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PREFÁCIO DO EDITOR

COMO O TÍTULO SUGERE, TORNE-SE O QUE VOCÊ É é uma coletânea de textos de Alan

Wa�s que abordam o dilema do indivíduo que busca seu verdadeiro eu, uma tarefa que

muitas vezes requer ver a vida “como ela é”. Como escreveu Alan Wa�s:

A vida existe apenas neste exato momento, e neste momento ela é in�nita e eterna.

Porque o momento presente é in�nitamente pequeno; antes que se possa medi-lo, ele

já se foi e, ainda assim, persiste para sempre. Este movimento e mudança foi chamado

de Tao pelos chineses. [...] Um sábio disse que se tentarmos estar em harmonia com o

Tao nos afastaremos dele. Mas ele não estava inteiramente certo. Porque o curioso é

que não se pode sair de harmonia com ele mesmo que se queira; embora os seus

pensamentos possam correr para o passado ou para o futuro, eles não podem escapar

do momento presente.

Compreendido dessa maneira, “tornar-se o que você é” é, ao mesmo tempo, uma

diretiva impossível e um fato inevitável.

Este livro é uma coletânea de textos de Alan Wa�s de meados dos anos cinquenta,

intercalados com ensaios curtos do �nal dos anos trinta, escritos antes de ele deixar a

Inglaterra e ir para a América. Os artigos mais curtos apareceram originalmente no �e

Middle Way, um jornal publicado pela Loja Budista de Londres. A coletânea começa

com “O paradoxo da autonegação”. Embora o manuscrito original não esteja datado, a

máquina de escrever usada para produzir esse artigo foi adquirida em 1953, e o

conteúdo e o seu tamanho batem com outros artigos que foram originalmente lidos por

Wa�s na rádio KPFA em Berkeley, Califórnia, no início de 1955. Essas transmissões

foram bastante populares e prosseguiram por mais de trinta anos.

O segundo capítulo, e o primeiro dos ensaios curtos, é o texto que dá título a este

livro, e foi extraído de um álbum de recortes dos primeiros artigos de Wa�s. Um exame



do verso do recorte revela o anúncio das reuniões da Loja Budista em março, abril e

maio de 1938.

O terceiro capítulo, “O dedo e a lua”, teve seu título modi�cado pelo próprio Wa�s,

tendo sido originalmente intitulado “O reino do espírito”. É datado de 17 de abril de

1955 e trata das de�ciências das práticas religiosas ocidentais no contexto zen e do

pensamento oriental em geral. Então, no capítulo quatro, retornamos aos ensaios do

Middle Way com “Importância”, um pequeno e belo escrito baseado na perspectiva de

um poema budista.

Em “O Tao e o wu-wei”, o capítulo seguinte, Wa�s escreve sobre os signi�cados de

“não fazer” e “não forçar”, ideias centrais do taoismo chinês. A certa altura do texto

original ele menciona “esses dois anos de palestras”, referindo-se às suas primeiras

transmissões no programa de rádio. Este provavelmente foi o tema de uma das últimas

palestras naquele programa, e suas revisões manuscritas nas quatro páginas �nais do

original sugerem que esse artigo possa ter sido transcrito de uma gravação, tornando

esta palestra talvez uma de suas primeiras transmissões não lidas de um roteiro, mas

originalmente realizada ao vivo para os ouvintes da rádio.

O capítulo “Andando na roda”, é novamente, um ensaio curto do �e Middle Way.

Aqui encontramos o “homem perfeito” de Chuang-tzu, enquanto ele “anda na roda”,

sem ser perturbado pelo desejo, o apego, o medo ou o arrependimento. No verso deste

recorte, encontramos uma interessante citação atribuída a Tan Ching, que diz:

Se permitirmos que nossos pensamentos – passados, presentes e futuros –, se conectem

em uma sequência, impomos restrições a nós mesmos. Por outro lado, se não

permitimos que nossa mente se apegue a coisa alguma em qualquer tempo e em

relação a tudo, obtemos emancipação.

Como Wa�s era o editor do �e Middle Way, ele provavelmente selecionou tal

citação para publicação. Um tema semelhante foi desenvolvido ao longo de seus

trabalhos posteriores, e a citação serve como evidência das in�uências �losó�cas que

moldaram seu pensamento na época.



Finalmente, o último capítulo marca nossa despedida das palestras no rádio com

um artigo escrito para o Journal of Religious �ought, publicado em 1953 pela Howard

University, em Washington, D.C. “A linguagem da experiência metafísica” é uma

excelente análise das semelhanças entre o conhecimento adquirido por meio da

experiência mística e das ciências naturais e os problemas linguísticos que surgem ao se

tentar expressar essa diversidade de conhecimentos em palavras. O artigo está, em

muitos aspectos, muito à frente de seu tempo, mesclando pensamento oriental, física e

�loso�a e religião ocidentais a �m de se obter uma compreensão da vida baseada no

deslumbramento, pois, conforme ele cita Goethe:

o máximo que o homem pode alcançar é maravilhar-se. Quando o fenômeno

primordial faz alguém maravilhar-se, deve esse alguém dar-se por satisfeito; nada de

superior pode ser extraído, e nada além disso ele deve buscar; aqui está o limite.

Depois de “A linguagem da experiência metafísica”, começamos uma série de

artigos do �e Middle Way, incluindo “Boas intenções”, “Zen”, “O Um”, “Existe um

inconsciente?”, “Aquele distante evento divino”, “A parábola do rabo da vaca” e “O

segundo Imortal”. A perspectiva zen da contribuição inicial de Wa�s para o �e Middle

Way está bem representada no grupo, seguido por um tratamento muito mais sério do

budismo em “O problema da fé e das obras no budismo”. Os textos selecionados do �e

Middle Way (mais tarde reunidos em �e Modern Mystic) são encerrados com mais dois

artigos curtos, “O amanhã nunca vem” e “O que é a realidade?” e com a apresentação de

mais um longo artigo desse período. “O nascimento do Divino Filho – Estudo de um

símbolo cristão” foi publicado originalmente no �e Su� no �nal dos anos trinta. Trata-

se de um artigo interessante em que Wa�s investiga os fundamentos místicos da

tradição cristã e compara o simbolismo de sua divindade com os de outras religiões

mais frequentemente reconhecidas por sua natureza mística. Conforme ele escreve:

Receber o universo em si mesmo, da forma como fazem alguns “místicos”, é

simplesmente gabar-se com a presunção de que se é Deus e, assim, estabelecer outra

oposição entre o poderoso todo e a parte degradada. Entregar-se completa e

servilmente ao mundo é tornar-se uma nulidade espiritual, um mecanismo, uma

concha, uma folha levada pelos ventos das circunstâncias. Mas se o mundo é recebido e

o eu dado ao mesmo tempo, então prevalece aquela união que produz o Segundo

Nascimento.



Isso soa familiar à ideia budista do Caminho do Meio, como deveria ser, e Wa�s

continua nessa linha de pensamento concluindo em uma veia um tanto taoista:

Assim, quando dizemos que da união entre o eu e a vida (ou o mundo) nasce o Cristo,

queremos dizer que o homem se eleva a um novo centro de consciência que não está

nem em si mesmo apenas, nem no mundo apenas [...]. De fato, esse centro já existe,

quer ele saiba ou não, pois não existem dois opostos a menos que haja uma relação

entre eles.

Mark Wa�s

Santo Anselmo, Califórnia



O PA�DOXO DA AUTONEGAÇÃO

Enquanto você viver, seja um homem morto, totalmente

morto;

Então, o que quer que faça, seja como for, sempre estará certo.

UM POEMA BUDISTA, ESCRITO NA CHINA VÁRIOS SÉCULOS ATRÁS, tenta expressar em

palavras uma intuição comum a quase todas as culturas do mundo. Traduzido em uma

linguagem familiar à tradição cristã, é tão conhecido que se torna praticamente um

lugar-comum: “Aquele que perde sua vida encontrá-la-á”. Mas o que salva esse

pensamento da banalidade – do tédio causado pelos preceitos que todos sabem que

devem seguir, mas não o fazem – é que é um provérbio que ninguém consegue seguir.

Porque enquanto eu puder fazer alguma coisa a esse respeito, isso signi�ca que eu ainda

não morri, que ainda não perdi completamente a minha vida. No entanto, não se trata

simplesmente do absurdo de uma ordem impossível de se obedecer. É uma

comunicação real, uma descrição de algo que ocorre com as pessoas – como a chuva,

ou o toque do vento. Trata-se tão somente da expressão da descoberta universal

segundo a qual um indivíduo não começa a estar verdadeiramente vivo até que tenha

perdido a si próprio, até que ele deixe de se apegar ansiosamente à sua vida, suas

propriedades, sua reputação e sua posição. É a verdade irredutível da ideia monástica da

“santa pobreza”, de viver uma existência sem vínculos na qual – como tudo foi perdido

– não há nada a perder, na qual há uma espécie de júbilo de uma espécie de liberdade

que é poeticamente comparada aos pássaros e ao vento, ou às nuvens deslizando por

um céu sem limites. É a vida que São Paulo descreve como “pobre, mas enriquecendo a

muitos, na qual nada se tem, mas tudo se possui”.

Que nostalgia irreal sentimos por ela! Maria Antoineta brincando de pastora nos

jardins de Versalhes... Presidentes de grandes corporações se aposentando em solitárias

cabanas de pesca em High Sierra... O vendedor de seguros caminhando sozinho pela



interminável faixa de areia de uma costa oceânica, perguntando se teria a coragem de se

tornar um catador de praia... Ou o idealista moral que se recrimina por não ter força

su�ciente para abandonar seu confortável salário e mergulhar nas favelas, como Peter

Maurin e Dorothy Day, ou seguir os grandes modelos de São Francisco e São Vicente

de Paulo. Mas a maioria de nós sabe que não faremos, e muito provavelmente não

podemos fazer isso – que continuaremos a nos apegar ao nosso estilo de vida habitual

com toda a impotência dos viciados acorrentados à sua paixão destrutiva.

Se isso começa a soar como um sermão, minha intenção não foi essa, pois, como

disse no início, a expressão de que a vida é encontrada quando é perdida não é, na

realidade, um preceito que pode ser facilmente praticado e obedecido. Isso é o que faz

toda a conversa sobre a necessidade de desprendimento ou a tarefa de transcender o

ego ser interpretada de maneira tão equivocada. Considerada como um preceito, dá

margem a todo tipo de falsidades morais e espirituais. Descon�e sempre do sujeito que

lhe fala sobre renunciar a si mesmo ou superar o ego. Isso me lembra a conversa

apócrifa entre Confúcio e Lao-tzu, na qual o primeiro estava discorrendo sobre o amor

universal sem o elemento do eu.

“Que bobagem!”, gritou Lao-tzu. “O amor universal não é uma contradição em si

mesmo? A sua eliminação do eu não constitui uma manifestação positiva do eu?

Senhor, se você quiser que o mundo não perca sua fonte de subsistência: eis o universo,

com sua regularidade ininterrupta; o Sol e a Lua, com seu brilho constante; as estrelas,

com suas constelações imutáveis; as aves e os animais selvagens, que não deixam de se

reunir em bandos; as árvores e arbustos crescendo invariavelmente. Assim como eles,

viva em harmonia com o Tao – do jeito como as coisas são – e seja perfeito. Por que,

então, esses esforços vãos de caridade e o dever para com o próximo, que são como

golpear um tambor em busca de um fugitivo? Senhor, quanta confusão você trouxe

para a mente do homem!”

Como eu disse, a verdade sobre encontrar a vida ao se perdê-la não é um preceito,

mas a realidade de algo que acontece – e acontece de muitas e diferentes maneiras. Não

é todo mundo que consegue se tornar um herói moral óbvio ou um notório santo. Nem



todo mundo há de ser um espírito livre sem a responsabilidade de um cônjuge e �lhos.

Nem, devo acrescentar, é um privilégio ao alcance de todos ser uma esposa dedicada ou

um marido modelo. E ainda – nem todo mundo tem a sorte de ser o fatalista que aceita

a si mesmo e assume suas limitações como elas são, reconhecendo-se uma erva daninha

sem tentar ser uma rosa. Alguns de nós sempre estaremos tentando – com um

exasperante grau de relativo sucesso – melhorar a nós mesmos de uma forma ou de

outra, e nenhuma dose de autoaceitação nos impedirá de fazê-lo. Autorrenúncia,

autoaceitação: diferentes nomes para a mesma coisa, o ideal para o qual não há

caminho, a arte para a qual não há técnica.

Então, por que, em geral, essa ideia toda tão amiúde toma a forma de um preceito,

de um conselho a se seguir ou um método a ser aplicado? Bem, obviamente, há uma

contradição vital na própria noção de autorrenúncia, assim como na de autoaceitação.

As pessoas tentam aceitar a si mesmas para serem diferentes, e tentam renunciar a si

mesmas para terem mais autorrespeito a seus próprios olhos – ou para alcançar alguma

experiência espiritual, alguma exaltação da consciência, desejo revelador de seu

interesse em si próprias. Somos realmente obcecados por nós mesmos, e nossas

tentativas de rejeição ou aceitação são igualmente infrutíferas, uma vez que elas não

conseguem alcançar aquele centro inacessível de nosso eu interior que está tentando

aceitar ou rejeitar. A parte de nós mesmos que quer nos mudar é justamente a parte que

precisa ser mudada; mas é tão inacessível quanto uma agulha ser espetada por sua

própria ponta.

Mas a razão pela qual a ideia de autorrenúncia aparece na forma impossível de um

preceito é porque ela é uma forma do que os budistas chamariam de upaya – um termo

em sânscrito que signi�ca “meios hábeis”; em particular, os meios hábeis que um

professor usa para transmitir ao seu discípulo alguma verdade que só pode ser

alcançada de uma forma indireta. Porque o egoísmo do eu cresce com a noção de que

ele pode dar ordens a si mesmo, que é o mestre e senhor de seus próprios processos, de

suas próprias motivações e desejos. Portanto, o único resultado importante de qualquer

tentativa séria de autorrenúncia ou autoaceitação é a descoberta humilhante de que isso

é impossível. E isso precisamente é essa morte de si mesmo, que é a improvável fonte de



um modo de vida tão novo e tão vivo que dá a sensação de renascimento. Em um

sentido metafórico, o ego morre ao descobrir sua própria incapacidade, sua inépcia para

fazer qualquer diferença a si mesmo que realmente seja importante. Esta é a razão pela

qual, no zen-budismo, a missão da autotranscendência é comparada a um mosquito

que tenta picar um touro de ferro e, de acordo com as palavras de um dos antigos

mestres, a morte transformadora ocorre no exato momento em que carapaça de ferro

do touro �nalmente e de forma absoluta rejeita a frágil picada do mosquito.

Há, é claro, ainda algum refúgio para nossa ilusão de importância na ideia de que

devemos primeiro fazer um �rme esforço para picar o touro. Cada membro do

“endogrupo” (ou iniciados) distingue-se dos do “exogrupo” (a maioria não iniciada)

por meio de um processo de “passar por maus bocados” ou de ter suportado

sofrimentos que mais tarde são exibidos como orgulhosos distintivos de formatura.

Um dos aspectos mais repulsivos da falsidade espiritual é a implicação usual e

sutilmente insinuada de que, a�nal de contas, alguém “sofreu muito”. Da mesma forma,

naquele indivíduo que ainda é um mero aspirante ao estado de graça, o mesmo tipo de

tapeação assume a resolução de picar o touro ao máximo – a �m de se convencer de

forma cabal de que isso não pode ser feito.

Eu sempre veri�quei que as pessoas que realmente experimentaram essa morte de

si não reivindicam qualquer mérito de sua parte no processo. Elas se consideram

preguiçosas e sortudas. Se �zeram alguma coisa, foi algo tão simples que qualquer um

poderia ter feito – já que tudo o que �zeram foi reconhecer um fato universal da vida,

algo tão verdadeiro para os fracos e tolos quanto para os sábios e fortes. Eles podem até

dizer a esse respeito que há alguma vantagem em ser fraco e tolo, já que ter uma

vontade forte e uma mente sábia torna muito difícil ver algumas coisas. Um

comerciante próspero pode estar menos preparado do que um simples mendigo a

aceitar que estão fadados ao mesmo esquecimento. Para o genuíno homem-morto-que-

renasce-para-a-vida, seja ele sábio, místico, buda, jivanmukta, ou o que você preferir, a

noção de que ele alcançou esse estado através de algum esforço ou alguma capacidade

especial é sempre absurda e impossível.



É quase certo, portanto, que sempre que o sofrimento, a disciplina, a resistência e a

força de vontade são enfatizados como requisitos essenciais para se entrar no Reino dos

Céus, algum tipo de clericalismo ou de maracutaia espiritual altamente re�nada está

envolvido. Este tipo de conversa, às vezes, é uma tentativa de fazer de um limão uma

limonada, ao �ngir que uma vida de constante autofrustração foi na verdade uma

grande conquista espiritual. Outras vezes, pode simplesmente ser um genuíno erro,

pois há pessoas que só descobrem o que sempre tiveram ao alcance das mãos após uma

longa e dolorosa jornada, e mantêm a convicção de que o caminho mais difícil era o

único possível. No entanto, às vezes, essa conversa é transformada em um tipo

presunçoso e desagradável de sermão proferido por pessoas que se arvoram a ensinar

seus pares. Mas seus sermões não têm o menor efeito criativo, já que as únicas

motivações para ação que elas apresentam são vergonha, medo ou sentimento de culpa,

e quando respondemos a essas motivações, encontramos apenas um bálsamo para o

orgulho ferido do ego – um bálsamo sobre o qual o nosso egocentrismo �oresce com

entusiasmo especial.

Com tais mal-entendidos fora do caminho, talvez possamos considerar com maior

profundidade o que signi�ca encontrar a vida perdendo-a. O ponto principal é, creio

eu, que o estado chamado metaforicamente de morte ou renúncia a si mesmo não é

uma condição futura a ser adquirida. É antes um fato presente. Em assuntos triviais,

nosso ego mostra alguns sinais de vida. Mas fundamentalmente, na presença de um

grande espaço e tempo, diante de um grande amor ou de um grande medo, somos

como folhas arrastadas pelo vento. Quando começamos a pensar claramente, evocamos

emoções realmente perturbadoras que gostaríamos de ser capazes de controlar. Nossa

resistência a essas emoções é tão natural quanto as emoções em si. Na realidade, são a

mesma coisa, já que as emoções aparecem apenas como uma manifestação de um

estado de tensão e resistência. Se eu não sentisse aversão ao medo, não seria mais medo.

Contudo, creio que não é difícil descobrir que nossa má vontade em relação a essas

emoções, nossa resistência a vivenciá-las, é totalmente inútil. De novo, é como o

mosquito tentando picar o touro de ferro. A fragilidade e precariedade do nosso corpo

humano à mercê da torrente implacável e maravilhosa da vida suscita cada uma das



emoções desse organismo terrivelmente sensível: amor, raiva, tristeza, terror e medo do

terror. E nossas tentativas de superar essas emoções e controlá-las são, por sua vez,

emoções em jogo, já que o amor é também estar apaixonado pelo amor em si, e tristeza,

é lamentar estar triste. Nossa resistência ao sentimento é diretamente proporcional à

nossa capacidade de sentir, pois

quanto mais sensível é o instrumento, maior sua capacidade de sentir dor e maior a

relutância em ser machucado.

Contudo, alguns psicólogos esbarraram, de uma maneira talvez um tanto

atabalhoada, numa verdade importante: há um grave erro em não respondermos aos

nossos sentimentos, ou em tentarmos nos sentir de maneira diferente da forma como

nos sentimos. Eles estão falando aqui, note-se, de sentimentos interiores, e não de ação

manifesta. Em outras palavras, se você, como mãe, odeia seu �lho, não tente �ngir para

si mesma que o ama. Mas – colocado de forma bastante simples – esse insight degenera

em outro preceito: “Aceite seus sentimentos: deixe -se levar por suas emoções”. Isso não

é tão simples, porque os nossos sentimentos entram em con�ito uns com os outros,

como quando somos orgulhosos demais para chorar, ou estamos com muito medo de

nos apaixonarmos. Nestes casos, quais dos sentimentos aceitamos, a tristeza ou o

orgulho, o medo ou o amor?

Entretanto, esse é o exemplo mais instrutivo da di�culdade da autoaceitação, pois

em situações desse tipo descobrimos que não conseguimos aceitar qualquer dos dois

sentimentos. O con�ito não se deixará resolver por uma decisão por um dos dois lados

– e �caremos presos, inevitavelmente, nele.

Mas a verdadeira importância do que esses psicólogos tentam explicar é que há

uma quase assombrosa sabedoria nas reações naturais e espontâneas do nosso

organismo no curso dos acontecimentos. A extraordinária capacidade de sentir um

evento interiormente, em vez de explodir em uma ação precipitada para evitar a tensão

desse sentimento – essa capacidade é, na verdade, um maravilhoso poder de adaptação

à vida, e não é diferente da resposta instantânea da água que contorna os obstáculos do

terreno por onde �ui. Espero que isso esteja claro. Não estou falando das respostas em



termos de ação, mas apenas de nossas respostas internas e subjetivas de sentimento. A

questão é que nossos sentimentos não são realmente um tipo de resistência ou combate

ao curso dos eventos. São uma resposta harmoniosa e inteligente. Uma pessoa que não

sentisse medo diante de uma ameaça de perigo seria como um junco que não vergasse

plasticamente ao vento. Uma mente que não se amolda – à tristeza ou ao amor – é uma

mente que se quebra com demasiada facilidade.

Contudo, a razão pela qual estou falando de sentimento em vez de ação externa é

que estou considerando a situação do ser humano diante de eventos sobre os quais

nada pode ser feito – eventos para os quais nossa única resposta são os sentimentos.

Estou pensando na certeza de�nitiva da morte, no completo desamparo do ser humano

em meio à vasta corrente da vida e, �nalmente, no tipo especial de sentimentos que

surgem quando somos confrontados com um con�ito de sentimentos que não podem

ser resolvidos. Todas essas situações geram sentimentos que, a longo prazo, são tão

irresistíveis quanto as próprias situações são insolúveis. São os sentimentos últimos – e

muito do que chamamos de �loso�a nada mais é do que a infrutífera tentativa de

convencer o homem a se libertar deles.

Portanto, o que chamei de morte do ego acontece no momento em que se descobre

e admite que esses sentimentos últimos são irresistíveis. São últimos de duas maneiras:

primeiro, porque de alguma forma têm a ver com eventos fundamentais e catastró�cos

e, segundo, porque às vezes são nossos sentimentos mais profundos e radicais sobre

uma determinada situação – como a frustração básica causada por um con�ito entre a

dor e a vergonha. A questão é que esses sentimentos últimos são tão sábios quanto os

demais, e sua sabedoria surge quando paramos de resistir a eles, percebendo que somos

simplesmente incapazes disso. Quando, por exemplo, a vida �nalmente nos obriga a

ceder, a nos rendermos ao que é comumente chamado de terror do desconhecido, o

sentimento reprimido irrompe repentinamente como uma fonte de pura alegria. O que

antes era experimentado como horror à nossa inevitável mortalidade é transformado,

por meio de uma alquimia interna, num sentido quase extático de libertação das

amarras da individualidade. Mas normalmente não descobrimos a sabedoria de nossos

sentimentos porque não permitimos que eles completem seu trabalho; nós tentamos



reprimi-los ou despachá-los em uma ação prematura, sem perceber que eles são um

processo de criação semelhante a um parto, que começa com dor e culmina numa

criança.

Espero que seja possível dizer tudo isso sem criar uma atmosfera de “obrigação

moral”, sem passar a impressão de que esse tipo de autorrendição é algo que se deveria

ou poderia fazer. Essa abordagem obstinada, compulsiva e moralizante da

transformação do ser humano sempre a obstrui, pois ainda implica aquela própria

ilusão de autodomínio que constitui um obstáculo. Mas é exatamente quando descubro

que não posso me render a mim mesmo é que sou rendido; exatamente quando penso

que não posso me aceitar é que sou aceito. Porque é ao atingir essa dura rocha do

impossível que se alcança a sinceridade, na qual você não pode mais suportar o

esconde-esconde mascarado do Eu e Mim Mesmo, do “Eu bom” que tenta mudar o

“Mau Mim Mesmo”, que na verdade são o mesmo indivíduo. No expressivo imaginário

do Zen, toda essa luta para a autorrendição é como tentar colocar pés em uma cobra –

ou, como eu diria, um homem nu que quer tirar a camisa. Nas palavras do genial taoista

Chuang-tzu: do ponto de vista do sábio, “o junto não se encontra unido, nem o

separado afastado, o longo não é excessivo, nem o curto é insu�ciente. Porque assim

como as patas de um pato que, apesar de curtas, não se podem alongar sem causar-lhe

dor, e as de um grou que, apesar de longas, não se podem encurtar sem lhe causar

sofrimento, da mesma forma, o que é longo na natureza moral do homem não pode ser

encurtado, nem pode ser alongado o que é curto.



TORNE-SE O QUE VOCÊ É

DIZ-SE QUE A MAIS ELEVADA SABEDORIA reside no desapego, ou, nas palavras de

Chuang-tzu: “O homem perfeito emprega sua mente como um espelho; não prende

nada, não rejeita nada; recebe, mas não mantém”. Desapego signi�ca não ter

arrependimentos pelo passado nem temores pelo futuro; signi�ca deixar a vida seguir

seu curso sem tentar interferir em seu movimento e mudança, sem tentar prolongar o

estado de coisas agradáveis nem acelerar a partida de coisas desagradáveis. Fazer isso é

seguir o ritmo da vida, estar em perfeita harmonia com sua constante mudança, e a isso

se dá o nome de Iluminação. Em resumo, é desapegar-se do passado e do futuro e viver

no eterno Agora. Pois, na verdade, nem o passado nem o futuro existem separados

desse Agora; por si sós, são ilusões. A vida existe apenas neste exato momento, e neste

momento ela é in�nita e eterna. Porque o momento presente é in�nitamente pequeno;

antes que se possa medi-lo, ele já se foi e, ainda assim, persiste para sempre. Este

movimento e mudança foi chamado de Tao pelos chineses, embora, na verdade, não

haja movimento, pois o momento é a única realidade e não há nada além disso em

relação ao que se pode dizer que se move. Assim sendo, pode ser chamado ao mesmo

tempo de eterno movimento e eterno repouso.

Como podemos viver em harmonia com o Tao? Um sábio disse que se tentarmos

estar em harmonia com o Tao nos afastaremos dele. Mas ele não estava inteiramente

certo. Porque o curioso é que não se pode sair de harmonia com ele mesmo que se

queira; embora os seus pensamentos possam correr para o passado ou para o futuro,

eles não podem escapar do momento presente. Por mais distante no passado ou no

futuro eles tentem escapar, nunca poderão ser separados do momento, pois esses

pensamentos são eles próprios do momento; tanto quanto qualquer outra coisa que

compartilham, e, de fato, são o movimento da vida que é o Tao. Você pode achar que se



encontra fora da harmonia com a vida e seu eterno Agora; mas você não poderia estar,

porque você é vida e existe Agora – senão você não estaria aqui. Por isso, o in�nito Tao

é algo de que você não pode escapar fugindo nem capturar perseguindo; não há como

aproximar-se ou afastar-se dele; ele é, e você é ele. Então, torne-se o que você é.



O DEDO E A LUA

HÁ UMA ANTIGA F�SE CRISTÃ – Crux est mundi medicina, “a Cruz é o remédio do

mundo” –, uma frase um tanto notável no sentido que sugere que a religião é um

remédio e não uma dieta. A diferença está, é claro, no fato de que o remédio é algo que

se toma ocasionalmente – como a penicilina –, enquanto uma dieta é uma alimentação

regular. Talvez não devamos insistir nessa analogia, já que existem remédios, como a

insulina, que algumas pessoas devem tomar o tempo todo. Mas há um ponto na

analogia – um ponto expresso em outra frase latina, cuja origem não é cristã, já que seu

autor era Lucrécio: Tantum religio potuit suadere malorum, “Tantos males a religião pôde

aconselhar!” Não estou pensando tanto na exploração dos pobres pelo sacerdócio

corrupto, nem nos óbvios males do fanatismo. Penso, em vez disso, na antiga metáfora

budista da doutrina que é como uma jangada que atravessa o rio. Quando você chega à

margem oposta, você não carrega a jangada nas costas, mas a abandona.

Aqui há algo que pode ser aplicado não apenas ao pequeno número de pessoas que

poderiam ter chegado à outra margem, mas à maioria de nós. Desenvolvendo um

pouco a metáfora: se você vai atravessar o rio, precisa fazê-lo rápido, pois se você �car

perdendo tempo na jangada, a corrente pode arrastá-lo rio abaixo, em direção ao

oceano – e assim você �cará preso na jangada para sempre. E é tão fácil �car preso – na

jangada, na religião, na psicoterapia, na �loso�a. Usando outro símile budista: a

doutrina é como um dedo apontando para a lua, e deve-se ter cuidado para não

confundir o dedo com a lua. Muitos de nós, receio eu, chupamos o dedo apontador da

religião para nos confortarmos, em vez de olhar para onde ele aponta.

Contudo, parece-me que aquilo que o dedo da religião aponta é algo que não é de

forma alguma religioso. A religião, com todo o seu aparato de ideias e práticas, é um



apontador como um todo – e não aponta para si mesma. Nem aponta para Deus, uma

vez que a noção de Deus é componente essencial da religião. Eu poderia dizer que a

religião aponta para a realidade, só que isso simplesmente fornece uma noção �losó�ca

em vez de religiosa. E posso pensar em uma dúzia de outros substitutos para Deus ou

realidade. Eu poderia dizer que aponta para o nosso verdadeiro Eu, para o eterno

Agora, para o mundo não verbal, para o in�nito e inefável – mas, na verdade, nada disso

é útil. Isso é simplesmente colocar um dedo no lugar de outro. Quando Joshu

perguntou ao seu professor Nansen: “O que é o Tao, o Caminho?”, Nansen respondeu:

“Sua mente diária é o Tao”.

Mas isso também não ajuda muito, já que quando tento entender o que signi�ca

minha mente diária, e tento explicá-la, estou apenas chupando outro dedo. Mas por que

essa di�culdade surge? Se alguém de fato aponta o dedo para a lua, não vejo di�culdade

em me virar e olhar para a lua. Mas aquilo para o que aponta esses dedos religiosos e

�losó�cos parece ser invisível, então, quando me viro para olhar, não vejo nada lá, e sou

forçado a virar de volta para o dedo para ver se entendi corretamente a direção. E, sem

dúvida, descubro repetidas vezes que não estou errado quanto à direção – mas ainda

assim simplesmente não consigo ver para o que se está apontando.

Tudo isso é igualmente exasperante para o indivíduo que está apontando, já que ele

quer me mostrar algo que lhe é tão óbvio que alguém poderia pensar que até mesmo

um tolo poderia vê-lo. Ele deve se sentir como todos nós nos sentimos quando

tentamos explicar a uma criança “obtusa” que zero mais zero é zero e não igual a dois,

ou algum outro pequeno fato perfeitamente simples. E ainda há algo mais exasperante

do que isso. Tenho certeza de que, possivelmente, muitos de vocês, por um momento,

vislumbraram rapidamente o que o dedo apontava – uma visão de relance na qual você

partilhou do assombro do apontador daquilo que você nunca tinha visto antes, e

vislumbrou a coisa tão claramente que estava convencido de que jamais a esqueceria... e

então você a perde. Depois disso, você pode sentir uma nostalgia atormentadora que

persiste por anos. Como encontrar novamente o caminho de volta para a porta na

parede que parece não estar mais lá, retornar à curva que conduzia ao paraíso – que não

estava no mapa, e que você tem certeza de que viu bem ali? Mas agora não há nada. É



como tentar localizar alguém por quem você se apaixonou à primeira vista e então

perdeu o contato; e retornar ao local original do encontro repetidas vezes, tentando em

vão dar continuidade a algo que foi interrompido.

Se me é permitido expressá-lo de uma maneira terrivelmente complicada e

inadequada, esse vislumbre fugaz é a percepção que repentinamente irrompe em um

momento comum de sua vida cotidiana comum, vivida pelo seu eu comum, assim

como ela é e assim como você é – que este imediato aqui e agora é perfeito e

autossu�ciente, além de qualquer descrição possível. Você sabe que não há nada a ser

desejado ou a ser buscado – que nenhuma técnica ou aparato espiritual de crenças ou

disciplina é necessário, nenhum tipo de sistema �losó�co ou religião. O objetivo está

aqui. É esta presente experiência, como ela é. Isso, evidentemente, era aquilo para o que

o dedo apontava. Mas, no momento seguinte, quando você olha de novo, o instante em

que você está vivendo é tão comum como sempre, mesmo que seu dedo continue

apontando diretamente para ele.

No entanto, essa qualidade tão irritantemente esquiva da visão para a qual o dedo

aponta tem uma explicação extremamente muito simples, uma explicação que tem a ver

com o que eu disse no início sobre abandonar a jangada depois de atravessar o rio,

sobre considerar a religião como um remédio e não como uma dieta. Para entender essa

noção, devemos considerar a jangada como uma representação das ideias, palavras ou

outros símbolos através dos quais uma religião ou �loso�a se expressa, através dos

quais ela aponta para a lua da realidade. Tão logo você tenha compreendido as palavras

em seu sentido simples e direto, você já usou a jangada. Você chegou à margem oposta

do rio. Tudo o que resta agora é fazer o que as palavras expressam – abandonar a

jangada e caminhar por terra �rme. E, para fazer isso, você precisa abandonar a jangada.

Em outras palavras, você não pode, neste estágio, pensar na religião e em praticá-la ao

mesmo tempo. Para ver a lua, você deve esquecer o dedo que aponta, e simplesmente

olhar para a lua.

É por isso que as grandes �loso�as orientais começam com a prática da

concentração, isto é, da observação atenta. É como dizer: “Se você quer saber o que é a



realidade, deve olhar diretamente para ela e ver por si próprio. Mas isso requer um certo

grau de concentração, porque a realidade não consiste de símbolos, palavras e

pensamentos, ou re�exões e fantasias. Então, para poder vê-la claramente, sua mente

deve estar livre de palavras errantes e das fantasias �utuantes da memória”. A isso,

certamente estaríamos propensos a responder: “Tudo bem, mas é mais fácil falar do

que fazer”. Alguma di�culdade sempre parece surgir quando se traduz palavras em ação,

e essa di�culdade parece ser particularmente grave no que tange à chamada vida

espiritual. Confrontados com este problema, recuamos e começamos a nos ocupar com

uma série de discussões sobre métodos e técnicas, e outros recursos para concentração.

Mas deve ser fácil perceber que tudo isso não passa de procrastinação e adiamento.

Você não pode, ao mesmo tempo, concentrar-se e pensar em se concentrar. Parece

quase ridículo dizer isso, mas a única forma de se concentrar é se concentrando. Ao

fazê-lo de fato, a própria ideia de fazê-lo desaparece – e isso é o mesmo que dizer que a

religião desaparece quando se torna algo real e e�caz.

No entanto, a maioria das discussões a respeito da di�culdade de ação ou da

di�culdade de concentração não tem sentido algum. Se estamos sentados juntos para

comer e eu lhe digo: “Por favor, passe o sal”, você simplesmente o faz, e não há a menor

di�culdade nisso. Não para considerar o método correto. Você não se dá ao trabalho de

se perguntar como, depois de apanhar o saleiro, você será capaz de se concentrar por

tempo su�ciente para trazê-lo até o meu lado da mesa. Não há diferença alguma entre

isso e concentrar a atenção da mente para ver a natureza da realidade. Se você conseguir

concentrar sua mente por dois segundos, pode fazê-lo por dois minutos e, se conseguir

fazer isso por dois minutos, poderá fazê-lo por duas horas. Claro, se você quiser tornar

isso terrivelmente di�cultoso, pode começar a pensar em medir o tempo para cada ato

seu. Em vez de se concentrar, você começa a pensar se está realmente concentrado, há

quanto tempo está se concentrando e por quanto tempo consegue continuar assim.

Tudo isso é totalmente inútil. Concentre-se por um segundo. Se, depois desse tempo,

sua mente se distrair, concentre-se por mais um segundo e depois outro. Ninguém

precisa se concentrar mais do que um segundo – neste segundo. É por isso que não faz

sentido medir o tempo para cada ato seu, competir consigo mesmo e se preocupar com



seu progresso e seu sucesso nessa arte. É simplesmente a boa e velha história de facilitar

um trabalho difícil dando um passo de cada vez.

Há, talvez, outra di�culdade: nesse estado de concentração, de atenção clara e

plena, o indivíduo não tem nenhum eu – isto é, não tem autoconsciência. Porque o que

é chamado de eu nada mais é do que uma construção de palavras e memórias, de

fantasias que não têm vida própria na realidade imediata. O bloqueio ou obstáculo que

muitos de nós sentimos entre palavras e ação, entre símbolo e realidade, é, de fato,

como querer comer um bolo e ao mesmo tempo comê-lo. Queremos satisfazer a nós

mesmos, mas ao mesmo tempo tememos que, se nos esquecermos de nós, não haverá

satisfação – um entretenimento sem ninguém presente para entreter. É por isso que a

autoconsciência é uma constante inibição da ação criativa, uma espécie de

autofrustração crônica; de tal maneira que civilizações que sofrem com uma overdose

dela se comportam de forma irracional e inventam bombas atômicas para se

explodirem. A autoconsciência é um bloqueio, porque é como interromper uma música

após cada nota para ouvir o eco, e depois se sentir irritado porque perdeu o ritmo.

Como diz o provérbio, “Panela vigiada não ferve”. Quando você tenta observar sua

mente enquanto se concentra, ela não se concentrará. E se, uma vez concentrada, você

�car aguardando algum insight sobre a realidade, a concentração é interrompida.

Portanto, a concentração autêntica é antes um estado curioso, aparentemente

paradoxal, pois ela é, ao mesmo tempo, o máximo de consciência e o mínimo de ego, o

que, de certo modo, nega os sistemas da psicologia ocidental que identi�ca o princípio

consciente com o ego. Da mesma forma, ela é o máximo de atividade mental ou

e�ciência, e o mínimo de intencionalidade mental, pois não é possível se concentrar e,

simultaneamente, esperar obter um resultado da concentração.

A única maneira de entrar neste estado é precipitadamente, sem demora ou

hesitação: simplesmente fazê-lo. É por isso que geralmente evito falar sobre os

diferentes tipos de técnicas de meditação orientais, como a ioga. Porque estou

inclinado a achar que, para a maioria dos ocidentais, elas não representam uma ajuda,

mas um obstáculo à concentração. Para nós, é algo forçado e antinatural realizar a



postura de lótus e submeter-se a todo tipo de ginástica espiritual. Muitos ocidentais

que adotam quaisquer dessas práticas são tão autoconscientes disso, tão preocupados

com a ideia de realizá-las que, na realidade, não as realizam de fato. Pela mesma razão,

sou bastante descon�ado de tanto zen por aí – especialmente quando isso signi�ca

importar do Japão todo tipo de equipamentos meramente complementares, todas as

formalidades técnicas estritas, todas as discussões intermináveis e inúteis sobre quem

alcançou o satori ou quem não o fez, ou sobre quantos koans alguém resolveu, ou

quantas horas por dia praticam zazen ou meditação. Todo esse tipo de coisa não é zen

nem ioga; é apenas uma moda passageira, apenas religiosidade, e justamente tem mais

de autoconsciência e afetação do que de não autoconsciência e naturalidade. Se, no

entanto, você realmente conseguir praticar – ou seja, se conseguir aprender a acordar e

se concentrar imediatamente sem parar para pensar –, poderá utilizar ou largar esses

“complementos” quando quiser. Já que o medo do exótico não deve nos impedir de

apreciar as coisas realmente belas que a cultura oriental pode nos oferecer – como a

pintura chinesa, a arquitetura japonesa, a �loso�a hindu e tudo mais. Mas a questão é

que não podemos capturar seu espírito a menos que consigamos adquirir, em primeiro

lugar, o tipo especial de concentração relaxada e visão interior clara que são essenciais

para apreciá-las plenamente.

Por si próprias tais práticas não nos darão essa habilidade, já que é algo inato. Se

você tiver que importá-las da Ásia, é porque não traz a coisa dentro de si. Portanto, o

importante é simplesmente começar, em qualquer lugar, esteja onde estiver. Se você

está sentado, apenas sente-se. Se você está fumando um cachimbo, apenas fume. Se

você está re�etindo sobre um problema, simplesmente re�ita. Mas não pense nem

re�ita de maneira desnecessária ou compulsiva, pela força ou pelo hábito nervoso. No

Zen, isso é chamado de mente vazante, como um velho barril rachado que não

consegue manter seu conteúdo.

Bem, acho que já falamos o su�ciente de remédio por esta noite. Então, deixe o

frasco de lado e saia para contemplar a lua.



IMPORTÂNCIA

O BUDISMO É FREQUENTEMENTE ACUSADO DE SER UMA RELIGIÃO tão absorta no

impessoal e no eterno que negligencia a importância das coisas individuais e temporais.

De acordo com seus ensinamentos, todas as coisas que têm forma estão sujeitas a

mudar e são desprovidas de um “eu” duradouro, mas isso não implica que tais coisas

não sejam importantes. A importância não é medida pelo tempo, e a mudança é um

sintoma de presença de vida. Como diz um poema japonês:

A glória da manhã �oresce por uma hora,

Mas não difere em essência

Do gigante pinheiro, que vive mil anos.

Ao lado da imensidão do Tempo e do Espaço, o homem parece um ser da mais

absoluta insigni�cância. Em comparação com os problemas extremamente

complicados do mundo moderno, as pequenas esperanças e medos do indivíduo

parecem não ter importância. Mas o budismo é o Caminho do Meio e deve

necessariamente considerar essa atitude tão extrema como falsa �loso�a. É bom que

alguém que se preocupa demais com seus próprios assuntos considere a imensidão do

universo e o destino da raça humana. Mas que não se demore muito nessa

consideração, a �m de que não esqueça que a responsabilidade não apenas pela

prosperidade humana, mas também pela ordem do universo é dele. Embora a

astronomia moderna nos mostre nossa insigni�cância sob as estrelas, ela também nos

diz que basta levantarmos um único dedo para afetá-las. É verdade que nossa existência

é transitória, que não temos um eu duradouro, mas o tecido da vida é tal que um �o

partido pode causar uma ruína incomensurável. A magnitude do mundo ao qual nosso

destino está vinculado aumenta mais do que diminui nossa importância. Parece que a

natureza tem pouca consideração pelos indivíduos; pode deixá-los morrer aos milhões



como se nada importasse. Mas o valor reside na qualidade, não na quantidade. Uma

ervilha pode ser tão redonda quanto o mundo, mas no que diz respeito à redondeza,

nenhum é melhor do que o outro. E o homem é em si mesmo um pequeno universo; a

organização de sua mente e de seu corpo é tão complexa quanto à organização das

estrelas. Podemos dizer, então, que governar o universo de um homem é menos

importante porque seu tamanho é diferente?



O TAO E O WU-WEI

A ESSÊNCIA DA FILOSOFIA DE LAO-TZU É A difícil arte de deixar de obstruir o próprio

caminho – de aprender a agir sem forçar conclusões, de viver em harmonia hábil com

os processos da natureza em vez de tentar pressioná-los. Para Lao-tzu, o taoismo é o

equivalente �losó�co do jiu-jitsu ou judô, que signi�ca caminho suave. Sua base é o

princípio do Tao, que pode ser traduzido como o caminho da natureza. Mas, na língua

chinesa, a palavra (ziran) que traduzimos como “natureza” tem um signi�cado especial,

do qual não há equivalente no inglês. Traduzido literalmente signi�ca “por si própria”,

porque os chineses acreditam que a natureza funciona e se move por si própria sem ter

que ser dirigida, estimulada ou controlada por esforço consciente. Seu coração bate

“por si próprio”, e se você der uma chance, sua mente pode funcionar “por si própria” –

embora a maioria de nós tenha muito medo de tentar o experimento.

Com exceção disso, Lao-tzu não falou muito mais sobre o signi�cado do Tao. O

Caminho da Natureza, o Caminho de acontecer por si próprio, ou, se preferir, o próprio

processo da vida, era algo que Lao-tzu era sábio demais para de�nir. Já que tentar dizer

algo de�nitivo sobre o Tao é como tentar comer sua própria boca: você não pode sair

dela para mastigá-la. Em outras palavras: você pode mastigar tudo menos sua boca. Da

mesma forma, tudo que você pode de�nir ou imaginar, tudo que você pode entender

ou desejar não é o Tao. Não podemos conhecê-lo, senti-lo ou percebê-lo pela simples

razão de que é toda a substância do conhecimento, do sentimento e da sensação, da

vida e da existência. Está perto demais para ser visto e é óbvio demais para ser notado

ou compreendido. Correndo o risco de soar totalmente ridículo, poderia a�rmar que é

mais nós do que nós mesmos – mais você do que você, mais eu do que eu. Expresso

com mais clareza, talvez, é o você que desenvolve seu sistema nervoso, ao invés do você

que o utiliza para decidir, pensar e agir. Essa explicação dá para o gasto por ora, mesmo



que não seja totalmente correta. Se eu tentar esclarecer ainda mais, a coisa só vai se

tornar cada vez mais complicada.

Entretanto, creio que quase todos os seres humanos fazem algum tipo de distinção

entre o eu que decide e age e o eu subconsciente que governa o coração, as glândulas e

os nervos. Assim, palavras como autocontrole e autoconsciência sugerem que o nosso

ser é dividido em duas partes, o conhecedor e o conhecido, o pensador e os

pensamentos. Na medida em que experimentamos essa divisão, estaremos sempre

tentando controlar, compreender e dominar nosso eu subconsciente com nosso eu

consciente e voluntário. Mas, na �loso�a de Lao-tzu, isso é estar literal e

completamente desorientado – em uma condição desesperadora e extremamente

frustrante de autoestrangulamento, que nos faz tropeçar nos próprios pés e

perpetuamente obstruir o nosso caminho –, o que, é claro, não é o Tao, o Caminho da

Natureza. É por isso que nosso principal problema na vida somos nós mesmos; é por

isso que vivemos atormentados com a ansiedade de autopreservação e autocontrole; é

por isso que estamos tão confusos que temos que criar leis que regulem nosso

comportamento, empregar policiais para nos manter em ordem e equipar os exércitos

com explosivos para nos impedir de explodir a nós mesmos. Na esfera mais íntima da

vida pessoal, o problema é a dor de tentar evitar o sofrimento e o medo de tentar não

ter medo.

É claro que qualquer um que perceba a enormidade e o absurdo dessa situação irá

querer se libertar dela, desfazer seus bloqueios, retornar à indiferente sanidade do Tao.

Mas, neste caso, é muito mais fácil fazer do que dizer, já que dizer é realmente muito

difícil. Uma vez que, de acordo com Lao-tzu, retornar ou se dirigir à harmonia do Tao é,

no sentido mais profundo e radical, não fazer absolutamente nada. Mas a�rmei que era

muito mais fácil fazer do que dizer, porque a partir do momento em que você começa a

falar ou a pensar nisso, torna-se extremamente difícil de entender, de esclarecer

incontáveis interpretações errôneas. Na língua chinesa, essa maneira especial de “não

fazer nada” é chamada wu-wei – literalmente “não fazer” ou “não se esforçar”. Este termo

é talvez um pouco estranho porque a palavra chinesa wei, “fazer”, soa parecido com a



palavra inglesa way. Por isso, para evitar qualquer confusão desnecessária em um

assunto já tão confuso, eu direi wu-wei no estilo japonês: mui.

Quando Lao-tzu a�rmou que mui, “não fazer nada”, era o segredo da harmonia com

o Tao, foi o que ele realmente quis dizer. Mas o que ele quis dizer com isso deve ser

distinguido com grande cuidado de dois outros caminhos que soam completamente

diferentes entre si, embora, na verdade, sejam os mesmos. O primeiro caminho

chamarei de o caminho da imitação deliberada. Consiste em supor que, de fato,

sabemos qual é o modo de vida saudável e natural, para incorporar leis e princípios,

técnicas e ideais, e depois tentar, por meio de um esforço deliberado de imitação, segui-

los. Isso leva a todas as contradições com as quais estamos tão familiarizados, como à

contradição do indivíduo que vocifera e se recrimina severamente por não fazer o que

ele próprio acha que deve.

O segundo caminho, aparentemente oposto, eu chamarei de caminho do

relaxamento deliberado, ou o caminho do “ao inferno com tudo”. Trata-se de tentar não

se controlar, tentar relaxar sua mente e permitir que você pense o que quiser, aceitando

a si mesmo sem fazer o menor esforço para mudar. Tudo isso leva a uma patente,

enorme e desleixada confusão, ou a um tipo de imobilidade compulsiva, ou às vezes até

a uma diarreia psicológica igualmente compulsiva.

Ambos os caminhos estão longe do verdadeiro mui, de profundo e radical “não

fazer”. O que os torna semelhantes é que, através de suas diferentes maneiras, ambos os

caminhos têm um resultado em mente. Ambos consistem igualmente em fazer ou não

fazer algo para atingir um objetivo. O objetivo em questão é um tipo de imagem, uma

representação mental, uma sensação vaga, de um ideal, de um estado de harmonia com

o Tao, de harmonia com o Caminho da Natureza.

Mas foi precisamente em relação a este tipo de noções e ideais que Lao-tzu disse:

“Dispense o conhecimento, descarte a sabedoria e as pessoas se bene�ciarão cem vezes

mais com isso”. Ele estava se referindo ao suposto conhecimento do que é o modo ideal

de vida. Como eu disse no começo, simplesmente não há como saber o que é o Tao. Se



não é possível de�nir o Tao, certamente não podemos de�nir o que é estar em

harmonia com ele. Nós simplesmente não temos ideia de qual deve ser o objetivo.

Se, então, agimos ou evitamos agir com um resultado em mente, esse resultado não

é o Tao. Por isso, podemos dizer que mui não é a busca por um resultado. Claro, isso

não signi�ca que um taoista se senta à mesa e não espera jantar ou pega um ônibus sem

desejar ir a lugar algum em particular. Eu estou falando sobre resultados nas esferas

moral e espiritual – sobre coisas como bondade, paz de espírito, bom-senso, felicidade,

personalidade, coragem, e assim por diante.

Então, é possível para mim parar de buscar esses resultados? Sem dúvida, a questão

em si implica que ainda tenho um resultado em mente, mesmo que seja o estado de não

querer procurar resultados. Parece, portanto, que não posso fazer nada, que sou

simplesmente incapaz de pensar ou agir sem um resultado em mente. Mesmo que eu

faça ou não faça alguma coisa, não faz diferença: ainda estou procurando um resultado

de maneira compulsiva e impotente. Então, me vejo preso em uma armadilha

teleológica. Eu preciso de um propósito. Eu quase poderia dizer que eu sou o propósito.

Entretanto, esta é uma descoberta extremamente importante, pois signi�ca que

descobri o que eu, o que meu ego, realmente é: um mecanismo de buscar resultado. Tal

mecanismo é um dispositivo útil quando o resultado em questão são coisas como

alimento ou abrigo para o corpo. Mas quando os resultados que o mecanismo busca

não são objetos externos, mas estados de si mesmo, como a felicidade, o mecanismo

emperra. Ele está tentando se elevar alavancando a si próprio. Está trabalhando

intencionalmente, como deveria, mas sem propósito. Está procurando resultados em

termos de si próprio. Deseja obter resultados do processo de buscar por resultados.

Este é um mecanismo de feedback irremediavelmente falho e descontrolado. No

entanto, aí reside a única possibilidade. Ele pode perceber a armadilha do círculo

vicioso em que se encontra. Pode se dar conta da completa inutilidade e

autocontradição de sua situação. E é capaz de ver que não pode fazer absolutamente

nada para sair disso. E essa percepção de “não poder fazer nada” é precisamente mui.

Misteriosamente, o indivíduo foi bem-sucedido em nada fazer.



Nesse momento, surge uma mudança repentina no centro de gravidade de toda a

nossa personalidade. Você simplesmente descobre a si mesmo fora da armadilha, fora do

mecanismo de busca por um resultado, que agora aparece como uma espécie de objeto

com todos os seus propósitos sem propósitos. Você se vê como uma criatura em busca

de um propósito, mas percebe que a existência dessa criatura não tem propósito. Em

relação a tudo mais afora sua própria preservação você é maravilhosamente inútil. Seu

objetivo é preservar e perpetuar a si mesmo, mas no contexto amplo do universo não há

razão ou propósito para esse objetivo.

Antes, isso o teria deprimido. Agora, você nem se importa. Pois, como eu disse, o

centro de gravidade mudou e você não se sente mais identi�cado com esse absurdo

mecanismo de propósitos sem propósito. Nas palavras de Lao-tzu: “O universo é

perpétuo. A razão pela qual ele é perpétuo é que ele não vive para si mesmo. Portanto,

perdura. Assim, o sábio coloca-se para trás, e descobre-se na frente, considera sua

pessoa de fora de si mesmo, e sua pessoa é preservada. Não é porque ele não vive para si

mesmo que ele compreende a si próprio?” Em outras palavras, quando a mudança

ocorre, quando ele se descobre fora de si mesmo, fora da armadilha teleológica, a

armadilha perde seu efeito, o mecanismo que busca resultados se endireita e já não

busca a si mesmo nem estados de si mesmo.

Mas lembre-se, tudo isso acontece mui – outra boa tradução para isso poderia ser

“de forma alguma”, que é diferente de “de alguma forma”. Não há procedimento,

método ou técnica que você ou eu possamos usar para viver em harmonia com o Tao, o

Caminho da Natureza, porque cada modo, cada método implica um objetivo. E não

podemos fazer do Tao um objetivo assim como não podemos apontar uma �echa

contra si mesma. Uma vez imersos no confuso estado de �echa que tenta atirar em si

mesma, do eu que tenta mudar a si mesmo, não podemos fazer nada para parar isso.

Enquanto pensamos ou sentimos que podemos parar isso, que há algum modo,

violento ou sutil, difícil ou fácil, de deixarmos de ser egoístas, a contradição continuará

ou piorará. Temos que ver que não tem jeito. Quando chegamos ao estado em que

percebemos que não podemos encontrar nenhum caminho, nenhum resultado a ser

alcançado, o círculo vicioso é quebrado. Ouroboros, a serpente que morde a própria



cauda, tornou-se consciente, e sabe, �nalmente que a cauda é outra extremidade sua,

oposta à cabeça.

Nós nos encontramos nesses círculos por causa da ignorância, da inconsciência da

natureza de nossas mentes, de nossos processos mentais, de nós mesmos. E o antídoto

para a ignorância não é ação, mas conhecimento – não do que fazer, mas do que

sabemos. Mas aqui, novamente, o conhecimento necessário não parece ser, à primeira

vista, algo muito promissor ou animador. Já que o único conhecimento nessa esfera do

qual se pode falar é o conhecimento negativo – o conhecimento da armadilha, do nosso

impotente aprisionamento numa busca inútil. O conhecimento positivo – do Tao, de

Deus ou da Realidade eterna – implica uma experiência imediata e momentânea.

Nunca pode ser expresso em palavras, e qualquer tentativa de fazê-lo simplesmente se

torna outro aspecto da armadilha. Tenho consciência de que nós não gostamos de

ouvir que estamos presos em uma armadilha, que não podemos fazer nada para sair

disso; e gostamos ainda menos de comprovar que se trata de uma vívida experiência.

Mas não há outro jeito de nos livrarmos dela. Um provérbio diz que o desespero do

homem é a oportunidade de Deus. Nós só seremos capazes de nos libertar quando

conhecermos a real gravidade de nossa situação e descobrirmos que qualquer luta pelos

ideais espirituais é completamente inútil – já que o próprio fato de procurá-los os

afasta. Mas por que isso deveria nos surpreender? Já não foi dito repetidas vezes que

devemos morrer para viver, que o céu está sempre do outro lado do Vale das Sombras

da Morte – um vale do qual a morte física é meramente um símbolo –, e no qual o

cadáver indefeso, com as mãos e os pés amarrados e envolto em sua mortalha, é

simplesmente uma representação da morte em que vivemos enquanto continuamos a

confundi-la com a vida?... Para onde vamos daqui? Não vamos. Nós chegamos ao �m.

Mas este é o �m da noite.



LEVEZA NO T�TO

CHESTERTON DISSE CERTA VEZ QUE OS ANJOS conseguem voar porque enxergam a si

mesmos com leveza. O que se vê é uma quantidade de rostos nublados por uma

seriedade que, se fosse proveniente da dor, seria compreensível. Mas esse tipo de

seriedade que arrasta o homem para a terra e mata a vida de seu espírito não é fruto da

dor, mas de um certo tipo de representação na qual o ator se engana ao se identi�car

com o seu papel. Há uma seriedade no faz de conta das crianças, mas até isso é

diferente, porque a criança tem consciência de que aquilo é apenas uma brincadeira e

sua seriedade é uma maneira indireta de se divertir. Mas essa seriedade se torna um

vício no adulto, porque transforma a brincadeira numa religião, identi�cando-se a tal

ponto com o seu papel ou posição na vida que ele teme perdê-los. Isso é especialmente

verdade quando o indivíduo não iluminado atinge qualquer nível de responsabilidade;

ele desenvolve uma falta de leveza no trato, uma ausência de entrega, uma rigidez que

indica que ele está usando sua dignidade como pernas de pau para manter a cabeça

acima das adversidades. Seu problema é que, em vez de desempenhar o papel, este é que

passa a representá-lo, transformando-o em motivo de riso para todos que veem através

de seu disfarce. A mensagem da sabedoria oriental é que as formas de vida são maias e,

por isso, profundamente desprovidas de seriedade do ponto de vista da realidade. Pois

o mundo da forma e da ilusão que a maioria toma como real não é mais do que um faz

de conta do Espírito, ou, como os hindus de�niram, a Dança de Shiva. Iluminado é

aquele que se junta a esse faz de conta sabendo que se trata de uma brincadeira, pois o

homem sofre apenas porque leva a sério o que os deuses criaram por diversão.

Portanto, o homem só se torna homem quando perde o senso da leveza dos deuses.

Pois os deuses (ou budas, ou o que você preferir) são simplesmente nossa essência mais

profunda, que poderia arrasar o universo num instante se quisesse. Mas não o faz, e



mantém os mundos em movimento com o divino propósito de brincar, porque, assim

como um músico, é criadora que se deleita em gerar um ritmo e uma melodia. Assim,

participar de sua brincadeira não é um dever, mas uma alegria, e quem não enxerga isso

como uma alegria não pode brincar nem compreender a brincadeira.



PÁSSAROS NO CÉU

AO CRUZAR O CÉU, UMA FLECHA OU UM PÁSSARO não deixa rastros. Nas �loso�as

chinesa e hindu essa é uma metáfora recorrente que é usada, por estranho que pareça,

para coisas que não aparentam nem um pouco se assemelhar. O voo veloz e sem rastros

de uma �echa é usado como imagem da impermanência, da passagem da vida humana

através do tempo, da inevitável verdade de que todas as coisas acabam se dissolvendo

“sem deixar rastros”. No entanto, segundo um dos provérbios de Buda, o trajeto

invisível dos pássaros no céu é comparado ao modo de vida de um sábio, o tipo de

indivíduo extraordinariamente modesto e que passa despercebido, assim descrito por

este poema chinês:

Penetra a �oresta e não perturba uma folha de grama;

Entra na água e não causa ondulação.

Pois a imagem representa várias qualidades que são, na verdade, aspectos da mesma

coisa. Representa a liberdade e o desapego da mente do sábio, uma consciência

semelhante ao céu, na qual a experiência se desloca sem deixar rastro algum. Como diz

outro poema:

A sombra do bambu varre as escadas,

Mas não levanta pó.

E, paradoxalmente, esse desapego de é também uma harmonia com, porque um

homem que penetra a �oresta sem perturbar uma folha de grama é alguém que não está

em con�ito com a natureza. Como os batedores indígenas norte-americanos, ele

caminha sem produzir um único estalo de galho quebrado sob seus pés. Como os

arquitetos japoneses, ele constrói uma casa que parece fazer parte do ambiente natural.

A imagem também representa o fato de que o caminho do sábio não pode ser traçado

nem seguido, pois a sabedoria autêntica não pode ser imitada. Cada homem deve



encontrá-la sozinho, pois de fato não há como expressá-la através de palavras ou

alcançá-la por meio de métodos ou orientações especí�cas.

Mas, na realidade, existe uma íntima conexão entre esses usos aparentemente

distintos da metáfora – o caminho do sábio, de um lado, e a impermanência da vida, do

outro. E a conexão revela o princípio mais profundo e central dessas �loso�as orientais

que tanto confundem a mente ocidental por identi�car a mais alta sabedoria com o

que, para nós, parece a doutrina da abjeta desesperança. De fato, a palavra desesperança,

em uma determinada acepção, é a tradução adequada do termo do budismo hindu para

nirvana: des-esperar, expirar, morrer. Não conseguimos compreender como os

orientais equiparam essa desesperança à suprema alegria – a menos que, como somos

inclinados a supor, sejam no �nal das contas indivíduos depravados e sem �bra

acostumados há muito tempo ao fatalismo e à resignação.

Causa-me constante pasmo constatar como os re�exivos ocidentais –

particularmente os cristãos – parecem quase determinados a deixar escapar o âmago

dessa conexão. Acaso o imaginário cristão não está repleto do tema da morte como

prelúdio essencial para a vida eterna? Não foi escrito que o próprio Cristo morreu

depois de haver exclamado que Deus o abandonara? E nas escrituras cristãs não

abundam paradoxos sobre “não ter nada e ainda assim possuir tudo”, sobre encontrar

nossa alma quando a perdemos e sobre o grão de trigo que só fruti�ca se morrer?

“Sim, é verdade”, dizem os clérigos, “mas o cristão nunca perde realmente a

esperança, ele nunca morre realmente. Em meio às adversidades, a toda a morte e

desesperança externas, ele é fortalecido pela fé e esperança interior de que “o melhor

ainda está por vir”. Ele enfrenta o pior que a vida pode oferecer com a �rme crença de

que a realidade suprema é o Deus do amor e da justiça em quem deposita toda a sua

esperança pela “vida do mundo que há de vir”.

Entretanto, acho que dizemos, sentimos e pensamos tanto sobre essa esperança que

perdemos a impressionante eloquência do silêncio budista sobre toda essa questão.

Quando se trata de palavras, pensamentos, ideias e imagens, as doutrinas budistas e a

maioria das formas de hinduísmo são tão negativas e sem esperança que parecem uma



espécie de elogio do niilismo. Não apenas insistem que a vida humana é impermanente,

que o ser humano não tem uma alma imortal e que, eventualmente, qualquer rastro de

nossa existência irá desaparecer, como também vão adiante e nos indicam, como o

objetivo do homem sábio, uma libertação dessa vida transitória que não parece nem

um pouco libertação – um estado chamado nirvana que pode ser traduzido como

“desesperança”, e atingimento de uma condição metafísica chamada shunyata, um vazio

tão vazio que consiste em não ser existente nem não existente! Pois a não existência

implica a existência como sua contraparte lógica, enquanto que shunyata é tão vazio que

não implica coisa alguma.

Além disso, por incrível que pareça, vão ainda mais longe. O nirvana, que por si só

já é negação su�ciente, é descrito em um texto como algo que não é melhor do que um

toco morto ao qual você amarra o seu burro, e que, insistem, quando se consegue

atingi-lo, percebe-se que não se atingiu nada. Talvez eu possa explicar de forma mais

inteligível. Essas doutrinas enfatizam em primeiro lugar o fato um tanto triste e óbvio

de que o homem não tem um futuro duradouro. Sem exceção, tudo o que

conquistamos ou criamos, até mesmo os monumentos que sobrevivem à nossa morte,

irão desaparecer sem deixar rastros, e que nossa busca por permanência é pura

futilidade. Como, além disso, a felicidade existe apenas em relação ao sofrimento, o

prazer em relação à dor, o homem perceptivo não tenta separá-los. A relação é tão

indissociável que, de certa forma, a felicidade é sofrimento e o prazer é – porque

implica – dor. Dando-se conta disso, ele abandona todo desejo por qualquer tipo de

felicidade separada do sofrimento ou prazer que não implique dor.

Naturalmente, entretanto, isso é difícil de perceber. Talvez eu possa entender verbal

e intelectualmente que, desejando prazer, estou tentando saciar minha sede com água

salgada – pois, quanto mais prazer obtenho, mais desejo. (E lembre-se da antiga

acepção de “desejar” como “carecer”!) Desejar prazer é carecer dele. Mas, ainda assim,

parece que sou incapaz de me livrar do hábito emocional de desejá-lo. Se, então,

percebo que o meu desejo de prazer implica dor, começo a desejar não desejar, desejar

o nirvana, procurar desistir. Com isso, no entanto, simplesmente transformo nirvana

em outro nome para prazer. Já que prazer, por de�nição, é objeto do desejo. É o que nos



agrada, ou seja, o que desejamos. Se descubro que desejo é sofrimento, e então desejo

não desejar... bem, começo a experimentar aquela sensação de “já não passei por isso

antes?”

É por esta razão que o budismo sugere o nirvana com termos que são negativos e

vazios, e não com o imaginário positivo e desejável que envolve a noção de Deus.

Nirvana equivale a Shunyata, o Nada além do nada, para sugerir que é simplesmente

impossível desejá-lo. O que quer que sejamos capazes de desejar ainda é prazer que

implica dor. O nirvana, a libertação do sofrimento e do desejo, é chamado de

inatingível – não porque não pode acontecer, mas porque não há caminho para buscá-

lo.

A questão da ênfase na impermanência é que cada objeto de busca, de desejo é, no

�nal das contas, inatingível e fútil. Para nos libertarmos dessa futilidade, precisamos

parar de buscá-la. Buscar Deus, desejá-lo, é meramente rebaixá-lo ao patamar de

objetivos fúteis ou, na linguagem cristã, confundir o Criador com suas criaturas. Da

mesma forma, desejar o nirvana é simplesmente transformá-lo em outro nome para o

sempre esquivo prazer. Então, enquanto continuarmos pensando em Deus, falando

sobre Deus ou procurando por Deus, não podemos encontrá-lo.

Agora, do ponto de vista da cultura ocidental, antiga ou moderna, cristã ou secular,

capitalista ou comunista, isso constitui a grande heresia, pois a cultura ocidental é

dedicada à crença de que existe uma fórmula para a felicidade, uma resposta à pergunta:

“O que devo fazer para me salvar?” Toda propaganda política, toda publicidade e a

maior parte do que chamamos de educação são baseadas no pressuposto de que “existe

um Caminho” e que é apenas uma questão de “saber como”. (Se alguns detalhes ainda

não foram entendidos, dê aos cientistas mais alguns meses que eles chegam lá.)

Bem, quando vamos crescer? Em uma pro�ssão que combina �loso�a, religião,

psicologia e educação, você conhece tantas pessoas que têm a resposta, a grande

fórmula para a felicidade humana – se ao menos pudéssemos colocá-la em prática, o

que, por um motivo ou outro, não o fazemos. Assim sendo, supõe-se que qualquer um

que fale muito sobre �loso�a e psicologia seja um dos que têm as respostas, e é



colocado mais ou menos automaticamente no papel social de salvador, pregador,

conselheiro e guia. Aquele que conhece o caminho!

Mas não há Caminho algum. Ninguém conhece o Caminho. O único caminho que

existe é a trajetória de um pássaro no céu – num momento você o vê, no outro não o vê

mais. Sem deixar o menor rastro. A vida não vai para lugar algum, não há nada a

alcançar. Toda luta e esforço para se agarrar a algo é como fumaça no aperto de uma

mão que se dissolve. Estamos todos perdidos – lançados no vazio no momento em que

nascemos – e o único caminho é cair no esquecimento.

Isso soa terrível, mas é porque se trata de uma meia-verdade. A outra metade não

pode ser expressa em palavras. Não é possível descrevê-la, imaginá-la ou pensá-la. O

que pode ser expresso em palavras é: todo mundo está se dissolvendo no nada e não há

nada a fazer.

É possível, somente por um momento, perceber isso sem tirar conclusões

precipitadas, sem começar a acusar pessimismo, desespero ou niilismo? É tão difícil assim

admitir que todas as nossas bem colocadas armadilhas para a felicidade são apenas

muitas maneiras de nos enganar que por meio de meditação, psicanálise, dianética, raja

yoga, zen-budismo ou ciência mental de alguma forma nós conseguiremos nos salvar

deste desaparecer no nada �nal?

Porque, se não percebermos isso, tudo mais na �loso�a oriental, no hinduísmo,

budismo e taoismo permanecerá um livro fechado. Saber que não podemos fazer nada

é o começo. A lição número um é: “Eu desisto”.

E, depois, o que acontece? Você se descobre em um estado mental talvez bastante

desconhecido. Simplesmente observando. Sem tentar conseguir coisa alguma. Sem

esperar nada. Sem desejar. Sem buscar. Sem tentar relaxar. Apenas observando, sem

propósito.

Eu não deveria dizer nada sobre o que acontece a seguir. Já que ter expectativas,

prometer um resultado, estraga tudo. As últimas palavras devem ser: “Não há

esperança, nem caminho”. Ainda que não haja mal em dizer algo mais – algo mais sobre



o que há do outro lado da desesperança, desde que todos nós entendamos que algo do

outro lado da desesperança não pode ser desejado e é, de qualquer forma, descartado se

mantivermos expectativas.

Diz o provérbio: “Panela vigiada não ferve”. Todos nós estamos familiarizados com

os muitos atos involuntários do corpo humano que nunca acontecem quando ansiamos

por eles – como adormecer, lembrar de um nome ou, sob certas circunstâncias,

excitação sexual. Bem, há algo como isso que acontece apenas sob a condição de que

não estejamos tentando fazer com que aconteça, que percebamos claramente que não

podemos fazer isso acontecer. No Zen, isso é chamado de satori, o despertar repentino.

Talvez agora possamos ver a razão do duplo signi�cado da metáfora da trajetória do

pássaro no céu. Assim como o pássaro não deixa rastros, nenhum vestígio de seu voo

no vazio, o desejo humano não pode obter nada da vida. Mas dar-se conta disso é

tornar-se sábio, já que a maior sabedoria está do outro lado, imediatamente do outro

lado da maior desesperança. É, claro, algo mais do que desesperança – um

contentamento, um senso de vida e poder criativos, eu poderia até dizer uma segurança

e certeza além do que se pode imaginar. Mas essa é uma forma de sentir que tanto a

vontade como a imaginação são incapazes de provocar, assim como não se pode fazer

os ossos crescerem, nem a pulsação diminuir. Tais coisas têm que acontecer sozinhas.

Da modo semelhante, tudo o que é positivo, todo o conteúdo criativo dessa

experiência espiritual que é chamada de despertar, nirvana, deve necessariamente

acontecer sozinho. Isso não apenas não pode, como não deve ser induzido por tentativa

e vontade, uma vez que qualquer coisa que possa ser desejada não poderá ser tal

experiência.



ANDANDO NA RODA

QUASE TODOS OS PRINCÍPIOS FUNDAMENTAIS DA VIDA podem ser expressos de duas

maneiras opostas. Há quem diga que, para alcançar a mais alta sabedoria, devemos ser

tranquilos e serenos, inabaláveis em meio à agitação. E há aqueles que a�rmam que

devemos nos mover acompanhando a vida, sem parar por um momento seja por medo

do que está por vir, seja para olhar com pesar para o que já aconteceu. Os primeiros são

aqueles que ouvem a música, deixando o �uxo das notas passar por suas mentes sem

tentar pará-las ou acelerá-las. Como o homem perfeito de Chuang-tzu, eles usam a

mente como um espelho: nada segura, nada rejeita; recebe, mas nada retém. Os últimos

são aqueles que dançam com a música, acompanhando o ritmo e deixando seus

membros �uírem com ela incessantemente e sem hesitação, como nuvens que

respondem ao sopro do vento. Os primeiros parecem re�etir os eventos à medida que

passam, e os últimos avançam com eles. Ambos os pontos de vista, no entanto, são

legítimos, pois para alcançar a mais alta sabedoria, devemos andar e permanecer

imóveis ao mesmo tempo. Consideremos a vida como uma roda giratória colocada na

vertical com o homem caminhando sobre ela. À medida que ele avança, a roda gira na

direção contrária sob seus pés, e se ele não quiser ser levado para trás e cair no chão,

deve andar na mesma velocidade em que a roda gira. Se ultrapassar essa velocidade,

cairá para frente, de cara no chão. A cada momento é como se estivéssemos no topo da

roda; no instante em que tentamos nos apegar a esse momento, àquele ponto especí�co

da roda, ele não está mais no topo e perdemos o equilíbrio. Assim, ao não tentarmos

nos apegar ao momento, nós o mantemos, uma vez que, no exato instante em que

deixamos de andar, não conseguimos nos manter no topo. No entanto, dentro disto há

uma verdade ainda mais profunda. Do ponto de vista da eternidade, não podemos e

nunca deixamos o topo da roda, pois um círculo localizado no espaço in�nito não tem



parte superior ou inferior. Onde quer que você esteja, é o topo, e a roda gira apenas

porque você a impulsiona com seus próprios pés.



A LINGUAGEM DA EXPERIÊNCIA METAFÍSICA

EXISTE UMA ÁREA DA EXPERIÊNCIA HUMANA para a qual não temos de fato um nome

adequado em nossas línguas ocidentais, pois, embora seja fundamental para assuntos

como religião, metafísica e misticismo, não é idêntico em nenhuma delas. Re�ro-me ao

tipo de experiência eterna que é descrita como o conhecimento mais ou menos

imediato de Deus, ou da realidade última, da fundação ou essência do universo,

qualquer que seja o nome com o qual ela seja representada[1].

De acordo com as antigas tradições espirituais da Europa e da Ásia, que abrangem

modos de vida e pensamentos tão diferentes quanto o budismo e o catolicismo, essa

experiência é a suprema realização da vida humana – a meta, o objetivo �nal, para o

qual a existência humana está direcionada.

No entanto, de acordo com a �loso�a lógica moderna – o empirismo cientí�co, o

positivismo lógico e similares – a�rmações desse tipo são simplesmente sem sentido.

Embora se admita que possa haver interessantes e agradáveis experiências de caráter

“místico”, a �loso�a lógica considera absolutamente ilegítimo considerar que elas

contenham qualquer conhecimento de natureza metafísica, que constituam uma

experiência da “realidade suprema” ou do Absoluto.

Essa crítica não se baseia em uma análise psicológica da experiência em si, mas em

uma análise puramente lógica de conceitos universais como Deus, Realidade Suprema,

Ser Absoluto e a�ns – que se demonstrou serem termos sem signi�cado. Não é o

objetivo deste capítulo descrever os passos dessa crítica com detalhes, uma vez que eles

devem ser bastante familiares para o aluno de �loso�a moderna e não parece necessário

discordar do próprio raciocínio lógico. O ponto de partida deste trabalho, por mais

contrário à razão que isso pareça, consiste no argumento básico da �loso�a lógica



moderna como contribuição extremamente importante para o pensamento metafísico,

permitindo avaliar o caráter e a função autênticos dos termos e símbolos metafísicos de

uma forma muito menos confusa do que até agora tinha sido possível.

Essa avaliação, no entanto, não é o tipo de desvalorização proposta por alguns dos

expoentes da �loso�a lógica, como Russell, Ayer e Reichenbach. Pois a contribuição

positiva da �loso�a lógica para a metafísica e a religião foi prejudicada pelo fato de que

esses expoentes não se contentaram apenas em serem lógicos. Devido a um certo

preconceito emocional contra visões religiosas ou metafísicas, essa crítica lógica tem

sido usada como um instrumento numa polêmica, até mesmo numa propaganda, com

motivações emocionais em vez de lógicas.

Uma coisa é mostrar que o conceito de Ser não tem um signi�cado lógico. Outra é

dizer que este e outros conceitos metafísicos de natureza semelhante não são �loso�a,

mas poesia, onde o termo “poesia” carrega uma conotação depreciativa muito forte. A

implicação é que a “poesia” de símbolos religiosos e metafísicos pode ser causa ou razão

de experiências emocionais muito requintadas e inspiradoras, mas essas, como “as

artes” em tempos de guerra, estão entre as coisas secundárias da vida. O �lósofo sério

os considera belos brinquedos – um meio para decorar a vida, mas não para entendê-la

– mais ou menos do mesmo jeito que um médico adorna seu consultório com uma

máscara curativa dos mares do sul. Tudo isso nada mais é do que criticar com elogios

vagos.

Enquanto os expoentes de �loso�a lógica procuraram, por sua vez, desvalorizar os

insights da metafísica e da religião, a maioria dos supostos defensores da fé tento na

maioria das vezes buscar de uma forma um tanto ine�caz por meios para derrotar a

�loso�a lógica no seu próprio jogo. No geral, o contra-ataque mais bem-sucedido

parece ter respondido um desdém com outro; como, por exemplo, o gracejo de que

Ayer, Reichenbach e companhia trocaram a �loso�a pela gramática.

No entanto, no contexto da �loso�a e religião ocidentais, essa situação não é nem

um pouco surpreendente, pois sempre tivemos a impressão de que as a�rmações

religioso-metafísicas pertencem à mesma categoria que as cientí�cas e históricas.



Geralmente, damos como certa a proposição “existe um Deus” é uma a�rmação do

mesmo tipo que “há estrelas no céu”. A a�rmação de que “e nele tudo subsiste” sempre

pareceu transmitir informação nos mesmos moldes da a�rmação contida em “todos os

seres humanos são mortais”. Além disso, “Deus criou o universo” é tida como uma

declaração de caráter histórico como “Alexander Graham Bell inventou o telefone”.

O Dr. F.S.C. Northrop está então perfeitamente correto ao apontar a similaridade

essencial entre a ciência, por um lado, e a tradição religiosa judaico-cristã, por outro, na

medida em que ambas se relacionam com a “verdade” como uma estrutura de realidade

objetiva, cuja natureza é determinada, mesmo que seja invisível. Na verdade, o espírito

cientí�co tem suas origens históricas no tipo de mentalidade interessada em conhecer o

sobrenatural e o invisível em termos de proposições positivas, que desejam conhecer

quais fatos residem por baixo da superfície dos eventos. Assim, a teologia cristã e a

ciência têm, de certa forma, a mesma relação histórica que a astrologia e a astronomia,

que a alquimia e a química: ambas constituem o corpo de uma teoria cujo objetivo é

explicar o passado e prever o futuro[2].

Mas o cristianismo não desapareceu como os alquimistas. Desde o surgimento da

ciência moderna, a teologia tem desempenhado um papel extremamente problemático.

Ela adotou inúmeras e diferentes atitudes em relação à ciência, que vão desde

denunciá-la como sua doutrina rival, passando por reconciliação e adaptação, até um

tipo de retraimento no qual impera o sentimento de que a teologia fala de um domínio

inacessível à pesquisa cientí�ca. Durante todo esse tempo, houve uma suposição geral

por parte tanto de teólogos quanto de cientistas de que ambas as disciplinas usavam o

mesmo tipo de linguagem e que estavam interessadas no mesmo tipo de objetivo:

determinar verdades. De fato, quando alguns teólogos falam de Deus como tendo “uma

realidade objetiva e sobrenatural, independente de nossas mentes e do mundo

sensível”, é impossível ver como sua linguagem difere da linguagem da ciência. Pois

parece que Deus é uma coisa ou fato especí�co – uma existência objetiva –

sobrenatural no sentido de que Ele não pode ser percebido pela “faixa de ondas” de

nossos órgãos sensoriais e instrumentos cientí�cos.



Enquanto essa confusão entre a natureza das declarações religiosas ou metafísicas,

por um lado, e as cientí�cas ou históricas, por outro, permanecer não esclarecida, será

difícil, é claro, ver como a �loso�a lógica moderna pode contribuir de maneira positiva

para a metafísica. Num sistema teológico em que Deus desempenha o papel de uma

hipótese cientí�ca, isto é, de um meio de explicar e prever o curso dos eventos, é fácil

demonstrar que a hipótese não acrescenta nada ao nosso conhecimento. Ninguém

explica o que acontece dizendo que é pela vontade de Deus. Pois se tudo o que

acontece é devido à intencionalidade ou permissividade divina, a vontade de Deus

simplesmente se torna outro nome para “tudo o que acontece”. Sob uma análise lógica,

a a�rmação: “Tudo está de acordo com a vontade de Deus”, torna-se tautologia: “Tudo

é tudo”.

Simpli�cando, até agora a contribuição da �loso�a lógica para a metafísica tem sido

completamente negativa. O veredicto parece ser que, após uma análise lógica, todo o

corpo da doutrina metafísica consiste em tautologia ou absurdos. Mas isso implica uma

“ridicularização” completa da metafísica apenas como é entendida no Ocidente – como

sendo constituída de declarações signi�cativas que fornecem informações sobre

“matérias transcendentais”. A �loso�a oriental nunca foi da séria opinião de que

declarações metafísicas fornecem informações de caráter positivo. Sua função não é

denotar a “realidade” como objeto de conhecimento, mas “curar” um processo

psicológico no qual o homem frustra e tortura a si mesmo com todo tipo de problemas

irreais. Para a mente oriental, a “realidade” não pode ser expressa; ela só pode ser

conhecida intuitivamente, libertando-se da irrealidade, de maneiras contraditórias e

absurdas de pensar e sentir.

A principal contribuição da �loso�a lógica nessa esfera é simplesmente a

con�rmação de uma questão há muito tempo clara tanto para hindus quanto para

budistas, embora talvez menos amplamente percebida pela tradição cristã. Tal questão

é a de que tentar falar e pensar sobre ou conhecer a Realidade Suprema é uma tarefa

impossível. Se a epistemologia é a tentativa de conhecer o conhecimento e a ontologia

a tentativa de de�nir “o ser”, ambas são, evidentemente, procedimentos circulares e



fúteis, como tentar morder os próprios dentes. Em um comentário sobre o Kena

Upanishad, Shankara diz:

É possível obter um conhecimento claro e concreto de tudo o que pode se tornar

objeto de conhecimento: mas isso não é possível no caso da Suprema Realidade,

porque não se trata de um objeto. Uma vez que a Suprema Realidade é Brâman, que é o

Conhecedor, e o Conhecedor pode conhecer outras coisas, mas não pode ser objeto de

seu próprio conhecimento, assim como o fogo pode queimar outras coisas, mas não a si

mesmo.

Da mesma forma, o Brihadaranyaka Upanishad diz:

Você não pode ver aquele que vê a visão, nem ouvir quem ouve a audição, nem

perceber quem percebe a percepção, nem conhecer o conhecedor do conhecimento

(iii, 4.2).

Ou nas palavras de um poema budista:

É como uma espada que fere, mas não pode ferir a si mesma;

É como um olho que vê, mas não pode ver a si próprio[3].

A física enfrenta um problema semelhante ao tentar investigar a natureza da

energia. Porque chega um momento em que a física, assim como a metafísica, penetra

no campo da tautologia e do absurdo devido à natureza circular do trabalho que

pretende – estudar elétrons com instrumentos que, a�nal, também são elétrons.

Mesmo correndo o risco de citar uma fonte que de certo modo é ultrapassada, a

a�rmação clássica desse problema é encontrada em Natureza do mundo físico, de

Eddington:

Houve um tempo em que gostaríamos de saber o que o elétron é. Essa questão nunca

foi respondida... Algo desconhecido está fazendo algo que desconhecemos – este é o

resultado de nossa teoria. Não parece uma teoria particularmente esclarecedora. Li algo

semelhante em outro lugar:

�e slithy toves

Did gyre and gimble in the wabe[4].

É a mesma sugestão de atividade. A mesma imprecisão sobre a natureza da atividade e

do que está atuando[5].



Eddington ressalta que, apesar de sua imprecisão, a física pode “obter resultados”,

uma vez que os elétrons, aqueles desconhecidos dentro do átomo, podem ser contados.

Oito lesmolisas touvas roldando e relviando nos gramilvos de oxigênio; Sete no

nitrogênio. Ao admitir alguns números, até o “Jaguadarte” pode se tornar cientí�co.

Agora podemos nos aventurar a fazer uma previsão; se uma das suas touvas escapar, o

oxigênio adquirirá uma aparência que, de fato, pertence ao nitrogênio... A tradução para

o idioma “Jaguadarte” é um bom lembrete sobre a impenetrabilidade essencial das

entidades fundamentais da física; desde que todos os números – todos os atributos

métricos – não sejam alterados, eles não serão afetados[6].

A questão que emerge é que o que estamos contando ou medindo na física, e o que

experimentamos na vida cotidiana como dados sensoriais, é essencialmente

desconhecido e provavelmente incognoscível.

Nesse aspecto, a �loso�a lógica moderna afasta o problema e direciona sua atenção

para algo diferente, partindo do princípio que o que é incognoscível não precisa ser,

nem pode ser, preocupação nossa. Ela a�rma que as perguntas que não têm uma

resposta física ou lógica possível não são perguntas autênticas. Mas essa a�rmação não

nos liberta do sentimento humano comum de que o desconhecido ou o incognoscível,

como elétrons, energia, existência, consciência ou “Realidade” são, de certa forma,

esquisitos. O próprio fato de não ser possível conhecê-los ainda os torna mais estranhos.

Apenas um tipo de mente bastante árida não quer saber nada sobre eles – uma mente

interessada apenas em estruturas lógicas. A mente mais completa, que pode tanto sentir

como pensar, continua a “deixar-se levar” pelo estranho senso de mistério que surge ao

contemplar o fato de que tudo, no frigir dos ovos, é algo que não pode ser conhecido.

Toda a�rmação que você faz sobre esse “algo” se torna absurda. E o que é especialmente

estranho é que esse algo incognoscível também é a base do que eu, não fosse isso,

conheceria tão intimamente – eu mesmo.

O indivíduo ocidental sente uma paixão peculiar por ordem e lógica, a tal ponto

que, para ele, todo o sentido da vida consiste em ordenar a experiência. O que pode ser

ordenado é previsível e, portanto, é uma “aposta segura”. Tendemos a mostrar



resistência psicológica a áreas da vida e da experiência nas quais lógica, de�nição e

ordem – isto é, o que entendemos como “conhecimento” – são inaplicáveis. Para esse

tipo de mentalidade, o domínio da indeterminação e dos movimentos brownianos é

francamente desconfortável, e a contemplação do fato de que tudo é redutível a algo

que não conseguimos compreender é até perturbadora. Não existe uma verdadeira

“razão” para que isso seja perturbador, pois nossa incapacidade de saber o que são

elétrons parece não interferir em nossa capacidade de prever seu comportamento em

nosso próprio mundo macroscópico.

A resistência não se baseia em certo medo da ação imprevisível que o desconhecido

pode produzir, embora eu descon�e que mesmo o positivista lógico mais inveterado

teria que admitir que experimenta sentimentos estranhos diante do desconhecido

chamado morte. A resistência é, antes, a relutância fundamental desse tipo de mente

em contemplar os limites de seu poder de ter sucesso, ordem e controle. Ele sente que,

se há áreas da vida que ele não pode ordenar, com certeza é razoável (isto é,

organizado) esquecê-las e focar nas áreas da vida que podem ser ordenadas, pois dessa

maneira o senso de sucesso da própria competência da mente, pode ser mantido. Para o

intelectual puro, contemplar essas limitações intelectuais é uma humilhação. Mas para o

indivíduo que é mais do que uma calculadora, o desconcertante é também

maravilhoso. Em face do desconhecido ele sente como Goethe que

o máximo que o homem pode alcançar é maravilhar-se. Quando o fenômeno

primordial faz alguém maravilhar-se, deve esse alguém dar-se por satisfeito; nada de

superior pode ser extraído, e nada além disso ele deve buscar; aqui está o limite.

No tipo de experiência metafísica ou mística com a qual estamos lidando, esse

sentimento de maravilhar-se – que tem todo tipo de profundidade e sutileza – é um dos

dois componentes principais. O outro é um sentimento de libertação (para os hindus,

moksha) que envolve a compreensão de que uma imensa quantidade de atividade

humana é direcionada para solucionar problemas irreais e puramente fantásticos – para

alcançar objetivos que na verdade não queremos.

A metafísica especulativa – ontologia e epistemologia – são aspectos intelectuais de

problemas fantásticos, que são basicamente psicológicos, o que não signi�ca que sejam



restritos a pessoas com mentalidade �losó�ca ou mesmo religiosa. Como já indiquei, a

natureza essencial desse tipo de problema é circular – tentar conhecer o conhecedor, de

fazer o fogo queimar a si próprio. É por isso que o budismo diz que a libertação,

nirvana, é libertar-se da Roda, e buscar a Realidade é “como procurar um boi quando já

se está montado em um”.

A base psicológica desses problemas circulares �ca clara quando analisamos as

suposições nas quais, por exemplo, os problemas da ontologia se baseiam. Que

premissas de pensamento e sentimento subjazem o esforço do homem de conhecer o

“ser”, “existência” ou “energia” como objetos? Obviamente, uma suposição é que esses

nomes se referem a objetos – uma suposição que não poderia ter sido feita se não

houvesse por baixo dela a suposição de que “eu”, o sujeito conhecedor, sou um pouco

diferente do “ser”, o suposto objeto. Se estivesse perfeitamente claro que a pergunta “O

que é ser?” é o mesmo que perguntar “O que sou eu?” a natureza circular e fútil da

pergunta teria �cado óbvia desde o início. Mas isso não �ca tão óbvio pelo fato de que a

epistemologia metafísica poderia perguntar “o que sou eu?” ou “o que é isso que é

consciente?” sem reconhecer um círculo ainda mais óbvio. É claro que questões como

essas só podem ser levadas a sério devido a um sentimento ilógico da necessidade de

uma resposta.

Esse sentimento – comum talvez à maioria dos seres humanos – é sem dúvida o

senso de que “eu”, o sujeito, é uma entidade única e isolada. Eu não precisaria me

perguntar o que sou a menos que sentisse, de certa forma, que sou estranho a mim

mesmo. Mas enquanto minha consciência parecer estranha, cortada e separada de suas

próprias raízes, posso sentir propósito em uma questão epistemológica sem nenhum

sentido lógico, já que sinto que a consciência é uma função do “eu” – sem reconhecer

que o “eu”, o ego, é simplesmente outro nome para designar consciência. A a�rmação

“eu sou consciente” é então uma tautologia oculta que diz apenas que a consciência é

uma função da consciência. Você só pode escapar deste círculo com a condição de que

o “eu” seja entendido como muito mais do que consciência ou seu conteúdo. Mas no

Ocidente esse não é o uso costumeiro da palavra. Identi�camos o “eu” com a vontade

consciente, e não admitimos uma autoridade ou responsabilidade moral pelo que



fazemos de forma inconsciente e involuntária – o que implica que tais atos não são

nossas ações, mas simples eventos que “ocorrem” em nosso interior. Quando o “eu” se

identi�ca com a “consciência”, o indivíduo se sente como uma entidade desconectada,

separada e desenraizada que age “livremente” no vazio.

Esse sentimento de desenraizamento é indubitavelmente responsável pela

insegurança psicológica do homem ocidental e sua paixão por impor valores de ordem

e lógica sobre a totalidade de sua experiência. No entanto, apesar de ser obviamente

absurdo dizer que a consciência é uma função da consciência, parece não haver maneira

de conhecer aquele do qual a consciência é uma função. Aquele que conhece – o qual é

paradoxalmente chamado pelos psicólogos de inconsciente – nunca é objeto de seu

próprio conhecimento.

Agora, a consciência, o ego, se sentirá desenraizada ao evitar e se recusar a aceitar o

fato de que não conhece, nem pode conhecer, sua própria base ou fundamento. Mas,

quando isso é reconhecido, a consciência se sente conectada, enraizada, mesmo que não

saiba a que está conectada ou em que está enraizada. Enquanto continua a manter a

ilusão de autossu�ciência, omnicompetência e livre-arbítrio individual, ela ignora o

desconhecido sobre o qual se instala. Pela familiar “lei do esforço invertido”, essa

rejeição do desconhecido produz um sentimento de insegurança que desencadeia

todos os problemas frustrantes e impossíveis, todos os círculos viciosos da vida

humana, do absurdo exaltado da ontologia, aos reinos vulgares da política de poder, em

que os indivíduos brincam de Deus. Os horríveis artifícios do estado policial (cem por

cento seguros e ordenados) para planejar os planejadores, guardar os guardiões e

investigar os investigadores são simplesmente os equivalentes políticos e sociais das

investigações metafísicas especulativas. Ambas têm sua origem psicológica na

relutância da consciência, do ego, em enfrentar suas próprias limitações e admitir que o

fundamento e a essência do conhecido são o desconhecido.

Não importa muito que você chame esse desconhecido de Brâman ou de blablablá,

embora o segundo termo geralmente indique a intenção de esquecê-lo e o primeiro, de

manter isso em mente. Mantendo isso em mente, a lei do esforço reverso age na direção



oposta. Percebo que minha própria substância, o que sou, está completamente além de

qualquer apreensão ou conhecimento. Não é “eu” – uma palavra que sugere que isso

signi�ca alguma coisa, é absurdo e nada, e é por isso que o budismo Mahayana chama

isso de tathata, uma palavra cuja boa tradução poderia ser “talidade” e shunyata, de

“vazio” ou indeterminado. Da mesma forma, o vedântico diz “Tai tvam asi” – “Isso é

você” – sem ao menos dar uma de�nição positiva do que isso é. O homem que tenta

conhecer a si mesmo, compreender-se, torna-se inseguro, assim como se sufoca se

prender a respiração. Por outro lado, o homem que sabe que não pode compreender-se

desiste, relaxa e se sente à vontade. Mas ele nunca sabe de fato se simplesmente

dispensa o problema, e não para se perguntar, sentir ou tornar-se vividamente ciente da

real impossibilidade do autoconhecimento.

Para a mentalidade religiosa do Ocidente moderno, essa abordagem totalmente

negativa da Realidade é quase incompreensível, pois sugere apenas que o mundo se

baseia na areia movediça do absurdo e do capricho. Para aqueles que equiparam

sanidade a ordem, essa é uma doutrina de puro desespero. Ainda assim, há pouco mais

de quinhentos anos, um místico católico disse que Deus “Por amor Ele pode ser

alcançado e retido, mas nunca por pensamento”, e que Deus deve ser conhecido através

do “desconhecimento”, da “ignorância mística”[7]. O amor a que ele estava se referindo

não era uma emoção. Era o estado geral da mente que existe quando o homem, através

da percepção dessa impossibilidade, deixa de tentar se compreender, de ordenar tudo e

de ser o ditador do universo.

Em nossos dias, a �loso�a lógica usa a mesma técnica de negação, dizendo-nos que

em toda a�rmação em que acreditamos ter capturado, de�nido ou meramente

designado a Realidade, proferimos apenas absurdos. Quando a língua tenta expressar a

si mesma com palavras, o máximo que se pode esperar é um trava-língua. Por essa razão,

os procedimentos da �loso�a lógica perturbarão apenas aqueles teólogos e metafísicos

que imaginam que suas de�nições do Absoluto realmente de�nem algo. Mas os

�lósofos do hinduísmo e do budismo, e alguns poucos místicos católicos, sempre foram

muito claros que palavras como “Brâman”, “Tathata” e “Deus” não signi�cam algo, mas



sim nada. Indicam um vazio de conhecimento, mais ou menos como uma janela é

de�nida por seu caixilho.

No entanto, a �loso�a lógica leva suas críticas ainda mais longe e diz que

a�rmações e exclamações absurdas dessa ordem não constituem �loso�a porque não

contribuem em nada para o conhecimento – o que signi�ca que não nos ajudam a

prever nada, nem oferecem qualquer orientação para o comportamento humano. Isso,

em parte, é verdade, embora não leve em conta a questão tão óbvia de que a �loso�a –

sabedoria – consiste, tanto em seus espaços quanto em suas linhas, em reconhecer o

que não é e não pode ser conhecido. Mas devemos ir além desse truísmo.

Conhecimento é mais do que experiência, e sabedoria é mais do que prever e ordenar.

A vida humana se torna um círculo vicioso fantástico quando o homem tenta ordenar e

controlar o mundo e a si mesmo além de certos limites, e essa “metafísica negativa” pelo

menos transmite a medida positiva de relaxar esse excesso de esforço.

Mas, além disso, eles têm uma consequência positiva ainda mais importante.

“Integram” a lógica e o pensamento consciente com a matriz indeterminada, o absurdo,

que encontramos na raiz de todas as coisas. A suposição de que a tarefa da �loso�a, e

também da vida humana, é cumprida apenas pela previsão e pela ordenação, e que o

absurdo não tem valor, baseia-se numa espécie de “esquizofrenia” �losó�ca. Se o

trabalho do ser humano é simplesmente lutar contra o caos com a lógica e determinar o

indeterminável; se o “bem” é lógico e o “mal” é extravagante; então a lógica, a

consciência e a mente humana estão em con�ito com a fonte de sua própria vida e

habilidade. Nunca devemos esquecer que os processos que formam essa mente são

inconscientes e que, sob todas as ordens perceptíveis do mundo macroscópico, jaz o

absurdo indeterminado do microscópico, o “roldando” e “relviando” de um “touva”

chamado energia – sobre a qual nós nada sabemos. Ex nihilo omnia �unt. Mas esse nada

é algo muito estranho.

A �loso�a lógica não parece ter encarado o fato de que os termos “absurdos”, longe

de não ter valor, são essenciais para qualquer sistema de pensamento. Seria impossível

construir uma �loso�a ou ciência que fosse um “sistema fechado” que de�nisse



rigorosamente cada termo empregado. Gödel nos deu uma clara prova lógico-

matemática do fato de que nenhum sistema pode de�nir seus próprios axiomas sem

autocontradição e, desde Hilbert, os matemáticos modernos usam o argumento como

um conceito totalmente inde�nido. Da mesma forma que uma faca corta outras coisas,

mas não a ela mesma, o pensamento usa instrumentos que de�nem, mas não podem ser

de�nidos. A própria �loso�a lógica também não se livra dessa limitação.

Por exemplo, quando a �loso�a lógica a�rma que “o verdadeiro signi�cado é uma

hipótese veri�cável”, você deve reconhecer que essa mesma a�rmação não faz sentido

se não puder ser veri�cada. Da mesma forma, quando insiste que as únicas realidades

são aqueles “fatos” demonstrados pela “observação cientí�ca”, ela deve reconhecer que

não pode responder e não vai responder à pergunta “O que é um fato?” Se dizemos que

“fatos” ou “coisas” são segmentos de experiência simbolizados por substantivos,

estamos simplesmente mudando o elemento irredutível do absurdo em nossa de�nição

de “fato” para “experiência”. Um certo absurdo básico é totalmente inevitável, e tentar

construir um sistema de pensamento completamente autode�nidor é um círculo

vicioso de tautologia. O idioma mal pode prescindir da palavra “é” e, no entanto, o

dicionário só pode nos informar que “o que é” é “o que existe” e “o que existe” é “o que

é”.

Se, então, deve-se admitir que mesmo um termo absurdo, sem sentido ou

inde�nido é necessário para qualquer pensamento, já admitimos o princípio metafísico

de que a base ou fundamento de todas as “coisas” é um nada inde�nível (ou in�nito)

que está além de qualquer sentido – sempre escapando à nossa compreensão e

controle. É o sobrenatural, no sentido de que não pode ser “de�nido” ou classi�cado, e

o imaterial, no sentido de que não pode ser calculado, medido ou “materializado”. Em

toda sua plenitude, tal admissão é precisamente fé – o reconhecimento de que, em

última análise, é preciso “render-se” à fonte da vida, para um “Eu” além do ego, que está

além da de�nição do pensamento e do controle da ação.

A crença, no sentido cristão popular, está aquém dessa fé, pois seu objeto é um

Deus concebido com uma determinada natureza. Mas na medida em que Deus pode



ser um objeto conhecido de natureza de�nida, Ele é um ídolo, e acreditar em tal Deus é

idolatria. Portanto, no próprio ato de demolir o conceito de Absoluto como um “o que”

ou “fato” sobre o qual podem ser feitas a�rmações e determinações signi�cativas, a

�loso�a lógica deu sua contribuição mais vital à fé religiosa – às custas de sua antítese, a

“crença” religiosa. Enquanto os positivistas lógicos inconscientemente juntam forças

com os profetas hebreus em sua denúncia de idolatria, descobre-se é que os profetas

estão alinhados com essa grande tradição metafísica que, no hinduísmo e no budismo,

escolheu a exclusão de ídolos como conclusão adequada.

Em resumo, a função das “a�rmações” metafísicas no hinduísmo e no budismo não

é transmitir uma informação positiva sobre o Absoluto, nem indicar uma experiência

na qual esse Absoluto se torna objeto de conhecimento. Como está escrito no Kena

Upanishad: “Brâman é desconhecido para quem o conhece e conhecido para aqueles

que não o conhecem”. Esse conhecimento da Realidade através do desconhecimento é

o estado psicológico do indivíduo cujo ego não está mais dividido ou dissociado de

suas experiências, que não se sente mais como uma personi�cação isolada da lógica e

da consciência, separada do “roldando” e “relviando” do desconhecido. Assim, ele é

libertado do samsara, da Roda, da gaiola de hamster psicológica daqueles seres

humanos que se frustram continuamente com as tarefas impossíveis de conhecer o

conhecedor, controlar o controlador e organizar o organizador, como ouroboros, a cobra

confusa que morde o próprio rabo.

[1]. Não associei simplesmente essa experiência a “mis�cismo”, porque muitas vezes este contém
elementos simbólicos e afe�vos que não são de forma alguma essenciais para o �po de experiência da
qual estou tratando.

[2]. É claro que existem outras interpretações das funções apropriadas da alquimia e da astrologia,
representando seus obje�vos como totalmente diferentes dos da ciência. Profundamente entendidas,
nem a alquimia nem a astrologia têm a ver com a previsão e o controle de eventos futuros, mas são antes
um simbolismo dos eternos “eventos” e o processo de sua realização no presente.

[3]. Zenrin Kushu: uma antologia da poesia chinesa empregada no estudo e na prá�ca do budismo Zen.



[4]. “As lesmolisas touvas / Roldavam e relviam nos gramilvos”, na tradução de Augusto de Campos do
poema Nonsense de Lewis Carroll: “Jabberwocky”, ou “Jaguadarte” [N.T.].

[5]. EDDINGTON, Sir A.S. Nature of the Physical World. Londres, 1935, p. 280.

[6]. Ibid., p. 281

[7]. McCANN, Dom J. (ed.). The Cloud of Unknowing. Londres, 1943. A doutrina de “conhecer Deus por
desconhecimento (agnosia)” deriva dos escritos do meta�sico sírio do século VI Pseudo-Dionísio, o
Areopagita, e em par�cular de sua “Teologia mís�ca”, apud MIGNE. Patrologia Graeca. Vol. 3. Uma
tradução deste úl�mo trabalho encontra-se incluída na edição do Padre McCann.



BOAS INTENÇÕES

HÁ UM VELHO DITADO QUE DIZ que de boas intenções o inferno está cheio. Aqueles

que acreditam que a motivação é o fator mais importante em qualquer ação �cam

confusos com tal ditado. Pois o primeiro passo no caminho de Buda não é ter a

Motivação Certa? E não é reiteradamente enfatizado que cada passo é perigoso se não

for dado com motivação pura? Mas cuidado com as boas motivações. Existem boas

intenções e boas intenções, e as coisas nem sempre são o que parecem. Não há nada

mais fácil do que abrir mão do mundo quando não se tem habilidades sociais. Não há

sabedoria em desconsiderar as riquezas simplesmente porque se é incapaz de obtê-las,

nem em desprezar os prazeres dos sentidos, porque não há meios de satisfazê-los. Se

existe um desejo por essas coisas, e se esse desejo é frustrado pelas circunstâncias,

acrescentar autoengano à frustração é trocar um inferno menor por um maior. Não

existe inferno pior do que aquele em que se vive sem saber.

Porque o desejo que é desprezado pela única razão de não poder ser satisfeito é o

maior dos inimigos do homem. O indivíduo pode �ngir que ele não existe, que foi

derrotado, mas precisa responder com sinceridade a questão: “Se pudesse satisfazer tal

desejo, eu o faria?” Se esta pergunta não for respondida, renunciar ao mundo

espetacularmente, optar por uma vida ascética, não por desejo, mas por necessidade e

para se orgulhar dessa escolha, é esconder a face do inimigo e assim tornar-se

duplamente vulnerável. Por isso, o primeiro passo no Caminho é saber o que você quer,

não o que você deve querer. Só então o peregrino pode começar sua jornada totalmente

preparado. Caso contrário, seria como um general liderando uma campanha em um

território desconhecido e que, em vez de avaliar sua própria força, a força e a posição de

seu inimigo, preocupa-se apenas com o que ele imagina que essas coisas devam ser. E,



não importa quão boa seja sua imaginação, ele conduzirá, sem dúvida, seu exército ao

inferno.



ZEN

EMBO� ZEN SEJA UMA PALAV� DE APENAS TRÊS LET�S, três volumes não o

explicariam, nem mesmo três bibliotecas o explicariam. Se alguém compilasse livros

sobre o assunto até o �nal dos tempos, eles não o explicariam, pois tudo o que poderia

ser escrito seria apenas ideias sobre o Zen, não o próprio Zen. De fato, quem imagina ter

explicado o Zen, na verdade, apenas explicou a própria visão; o Zen não pode ser

limitado por uma de�nição assim como o vento não pode ser fechado em uma caixa

sem deixar de ser vento. Assim, qualquer tentativa de se escrever sobre o Zen pode

parecer um absurdo logo de saída, mas isso só acontece se o leitor ou escritor imaginar

que o Zen pode estar contido em um conjunto de ideias. Um livro sobre Londres não é,

em nenhum sentido, a própria Londres, e nenhuma pessoa sensata sonharia em pensar

que é. No entanto, pessoas aparentemente inteligentes frequentemente cometem o erro

igualmente ridículo de identi�car um sistema �losó�co, um dogma, um credo, com a

Verdade Suprema, imaginando que descobriram que a Verdade cabe num conjunto de

proposições que fazem sentido para elas. Há milhares de homens e mulheres

vasculhando livros e mais livros, visitando sociedades religiosas e assistindo a palestras

de professores famosos na vã esperança de que um dia encontrarão alguma explicação

sobre os mistérios da vida: algum provérbio, alguma ideia, que conterá a solução para o

Mistério In�nito. Alguns continuam a busca até morrerem, outros imaginam que em

várias ideologias encontraram o que desejam, e alguns penetram além das ideias sobre a

Verdade em busca da própria Verdade. Existem algumas religiões e �loso�as que se

prestam mais facilmente do que outras ao erro de confundir ideia com realidade,

religiões nas quais o credo e o símbolo são enfatizados às custas da experiência

espiritual que pretendem encarnar. Isso, no entanto, é menos uma re�exão sobre tais

religiões do que sobre a ignorância de seus devotos. Mas há pelo menos um culto em



que esse erro é quase impossível, precisamente porque não tem credo, nem sistema

�losó�co, nem cânone de escrituras ou doutrina intelectualmente compreensível. Até

onde pode ser chamado de culto de�nido, consiste em recursos para libertar a alma de

seus grilhões, recursos que são descritos de forma pitoresca como dedos apontando

para a lua – e tolo é aquele que confunde o dedo com a lua. Este culto é o Zen, uma

forma de budismo que se desenvolveu na China e agora �oresce principalmente no

Japão. Zen é em si uma palavra japonesa, derivada do chinês Ch’an ou Ch’an-na, uma

forma do sânscrito dhyana, que geralmente é traduzido em inglês como “meditação” ou

“contemplação”. Essa, entretanto, é uma tradução equivocada, pois, embora na

terminologia yoga dhyana signi�que determinado estado de contemplação, um estado

que poderíamos chamar de “transe”, de forma um tanto imprecisa, Zen é um termo

muito mais abrangente. Chegamos mais perto de seu signi�cado se nos lembrarmos de

que a palavra dhyana está relacionada com jnana (em grego gnosis) ou Conhecimento

no mais alto sentido dessa palavra, que é a suprema iluminação espiritual. O termo

jnana (às vezes grafado dzyan) é muito próximo do Zen, ainda mais quando lembramos

que o Zen supostamente veio ao mundo no momento em que Gautama, o Buda,

encontrou a Iluminação quando estava sentado certa noite sob a famosa Árvore de

Bodhi em Bodhgaya, no norte da Índia. Lá, de acordo com os mestres do Zen, ele

encontrou algo que não pode absolutamente ser expresso em palavras; uma experiência

que cada homem deve passar por si mesmo; que não pode ser passado de uma pessoa

para outra assim como você não pode comer a comida de outra pessoa por ela.

Zen, no entanto, como um culto especí�co, é principalmente um produto da mente

chinesa. O budismo desenvolveu-se na Índia como um sistema altamente sutil e

abstrato de �loso�a, um culto do sublime espiritualidade perfeitamente adequado aos

habitantes de um clima quente onde a vida é capaz de �orescer com pouco trabalho. Os

chineses e japoneses, por outro lado, têm um clima mais próximo do nosso e têm a

mesma tendência ao pragmatismo dos povos do norte da Europa. Talvez o maior

triunfo do budismo tenha sido a capacidade de se adaptar a uma mentalidade tão

distante da indiana. Desse modo, o Zen já foi descrito como a revolta chinesa contra o

budismo. Seria mais próximo da verdade chamá-lo de interpretação chinesa do



budismo, embora o termo “revolta” certamente transmita o caráter feroz, quase

iconoclástico do Zen – um culto que não tem paciência com nenhuma prática ou

fórmula que não tenha relação imediata com a única coisa que importa: a Iluminação.

Para entender essa revolta ou interpretação (ou melhor, “interpretação

revolucionária”), alguns dos princípios fundamentais do budismo devem ser levados

em conta.

O Buda, que viveu cerca de 600 anos a.C., ensinou que a vida, como a vivemos, é

necessariamente desarmoniosa por causa da atitude egoísta e possessiva que adotamos

em relação a ela. Em sânscrito, essa atitude é chamada trishna (muitas vezes mal

traduzida como “desejo”), e embora não exista uma correspondência direta para ela em

inglês, o termo pode ser entendido como o desejo de resistir à mudança, de “salvar

nossa própria pele” a qualquer custo, de possuir aqueles que amamos; na verdade,

agarrar a vida “pelos cabelos”. E essa frase em particular tem sua moral. Se qualquer

coisa que vive e se move é retida, ela morre como uma �or arrancada. O egoísmo é

agarrar-se a si mesmo ferozmente; é construir para si mesmo uma fortaleza arrogante,

recusando-se a participar do jogo da vida, recusando-se a aceitar as eternas leis da

mudança de movimento às quais todos estão sujeitos. Mas essa recusa só pode ser

ilusória. Quer queiramos ou não, a mudança vem, e quanto maior a resistência, maior a

dor. O budismo percebe a beleza da mudança, pois a vida é como música nisto: se

alguma nota ou frase se alongar mais do que seu tempo designado, a melodia é perdida.

Assim, o budismo pode ser resumido em duas frases: “Deixe ir!” e “Continue

andando!” Deixe de lado o anseio por si mesmo, pela permanência, por circunstâncias

particulares, e siga em frente com o movimento da vida. O estado de espírito assim

alcançado é chamado Nirvana. Mas este é um ensinamento com grande chance de ser

mal compreendido, já que é tão fácil representar a doutrina do “deixar ir” como uma

negação total da vida e do mundo, e o Nirvana como um estado in�nitamente

distanciado de todas as preocupações terrenas.

O Zen, no entanto, corrigiu esse erro da maneira mais surpreendente e única –

tanto que uma grande parte dos ensinamentos Zen pode parecer, a princípio, mera

bufonaria ou bobagem.



Um discípulo veio ao mestre zen Chao-chou e perguntou:

– Acabo de chegar a este mosteiro. Você se importaria de me dar alguma instrução,

por favor?

O mestre respondeu:

– Você já tomou o seu café da manhã ou não?

– Sim, já tomei, senhor.

– Então, lave sua louça.

Conta-se que, como resultado desta observação, o discípulo foi subitamente

iluminado quanto ao signi�cado geral do Zen.

Em outra ocasião, um mestre estava prestes a palestrar para uma assembleia de

estudantes quando um pássaro começou a cantar em uma árvore próxima. O mestre

permaneceu em silêncio até que o pássaro tivesse terminado e, então, anunciando que

sua palestra havia sido dada, foi embora.

Outro mestre colocou um jarro diante de dois de seus discípulos.

– Não chame isso de jarro – disse ele –, mas diga-me o que é.

Um deles respondeu:

– Não pode ser chamado de pedaço de madeira.

O mestre, no entanto, não �cou satisfeito com esta resposta, e se virou para o outro

discípulo, que simplesmente derrubou o jarro e se afastou.

Esta ação teve a aprovação completa do mestre. É de se perguntar se tais historietas

podem ter alguma mínima conexão com religião, ou mesmo com o senso comum de

sanidade. Se elas são consideradas pelos expoentes do Zen tão cheias do mais profundo

signi�cado, e quando lembramos que o Zen tem sido, sem dúvida, uma das in�uências

mais poderosas na formação da arte e da cultura do Extremo Oriente, tal

comportamento tem o direito de ser respeitado. Teriam elas algum signi�cado

simbólico? Sobre o que são? A resposta é que não há signi�cado simbólico e que são



sobre nada. Mas são algo, e essa coisa é muito óbvia, mas muito ignorada – a vida. O

mestre zen está, de fato, demonstrando a vida em sua realidade; sem palavras ou ideias,

ele está ensinando seus discípulos a conhecer a vida diretamente. Às vezes, em resposta

a uma questão religiosa, ele lhe dá um beijo no rosto, devolvendo realidade para uma

abstração. Se ele desse uma resposta racional, o discípulo seria capaz de analisá-la,

submetê-la à dissecação intelectual e imaginar uma mera fórmula sem vida como uma

verdade viva. Mas com um beijo, um pássaro, um jarro, uma pilha de louça não pode

haver erro. O beijo está aqui num momento e no seguinte não está mais. Não há nada

que você possa agarrar, nada mais do que um fato intensamente vivo, tão vivo quanto o

momento passageiro que jamais pode ser obrigado a permanecer. E um pássaro é um

pássaro; você ouve sua música, mas você não pode capturar as notas para fazê-las

continuar.

Simplesmente é, e se foi, e você sente a beleza de sua música precisamente porque

as notas não esperam que você as analise. Portanto, o mestre zen não está tentando dar-

lhe ideias sobre a vida; ele está tentando dar-lhe a própria vida, para fazer você perceber

a vida em torno de você, para fazê-lo viver em vez de ser um mero espectador, um mero

pedante absorto nos ossos secos de algo que a vida há muito abandonou. Uma sinfonia

não é explicada por uma análise matemática de suas notas; o mistério da beleza de uma

mulher não é revelado por uma autópsia; e ninguém jamais compreendeu a maravilha

de um pássaro voando empalhando-o e colocando-o sob uma redoma de vidro. Para

entender essas coisas, você deve viver e se mover com elas enquanto estão vivas. O

mesmo vale para o universo: nenhuma análise intelectual o explicará, pois a �loso�a e a

ciência só podem revelar seu mecanismo, nunca seu signi�cado ou, como dizem os

chineses, seu Tao.

– O que é o Tao?

Um mestre zen responde:

– A vida habitual é o próprio Tao.

– Como alguém se harmoniza com ele?



– Se você tentar se harmonizar com o Tao, irá se afastar dele.

Pois imaginar que há um “você” separado da vida que de alguma forma tem que se

harmonizar com a vida é cair direto na armadilha. Se você tentar encontrar o Tao, estará

imediatamente pressupondo uma diferença entre você e o Tao. Portanto, os mestres zen

não dizem nada sobre os meios para se tornar Iluminado, para entender o Tao. Eles

simplesmente se concentram no próprio Tao. Quando você está lendo um livro, você

destrói completamente o seu propósito se pensar em si mesmo tentando se concentrar

nele; em vez de pensar sobre o que está escrito, sua atenção é absorvida em seus

esforços para se concentrar. O segredo é pensar no livro e esquecer-se de si. Mas isso

não é tudo. O livro é de pouca utilidade se você for para o outro extremo e

simplesmente deixar que ele “sobrepuje você”. Pelo contrário, você deve contribuir com

sua própria compreensão e inteligência e, então, através da união de seus próprios

pensamentos e os pensamentos contidos no livro, algo novo nasce. Esta união é o que

importa; você deve simplesmente fazê-la, e não desperdiçar energia pensando em fazê-

la. O mesmo é verdade no Zen. O Zen não pede que nos submetamos à vida de tal

forma que o mundo nos domine e nos apague. Há alguns que nunca vivem, que estão

sempre tendo pensamentos e sentimentos sobre a vida; outros são arrastados pelas

marés das circunstâncias, tão oprimidos pelos acontecimentos que não têm nada

próprio.

O budismo, no entanto, é o Caminho do Meio, e isso não é uma concessão, mas

uma união entre opostos para produzir um “terceiro superior”; assim como o homem e

a mulher se unem para gerar um �lho. O mesmo processo é encontrado em quase todas

as religiões; em algumas, profundamente oculto, em outras, claramente revelado. No

cristianismo, o homem deve renascer da água e do espírito, símbolos de substância e

energia, vida concreta e mente humana. Assim, a oração para Cristo “nascer em nós” é a

esperança da mesma Iluminação que encontramos no budismo, e a história do

nascimento de Cristo é a sua alegoria. Pois o Espírito Santo é espírito, e Maria (da

palavra latina mare – mar, água) é o mundo, chamado de maya em sânscrito. E a mãe do

Buda também se chamava Maya, e ele também foi supostamente concebido

milagrosamente. Assim, a percepção do Cristo interior, do Buda interior, do Tao



interior ou do Krishna interior é, em cada caso, o resultado de um processo que o Zen

nos apresenta desta forma única e quase surpreendente. É a compreensão daquele Um

que está por trás dos Muitos; a união dos opostos, do sujeito e do objeto, do ego e do

universo, para criar o Divino Filho.

E, no entanto, devemos tomar cuidado com essa de�nição, com esse resumo

conveniente do esforço religioso. Torna-se tão facilmente um simples bordão, uma

verdade tão resumida que deixa de ter a mínima utilidade. Em sua prisão, ela murcha e

morre. Em vista disso, o Zen chega neste estágio com uma pergunta muito

inconveniente: “Quando os Muitos são reduzidos a Um, a que o Um se reduz?”

Somente quem sabe o que é isso compreende o Zen. Seria inútil tentar explicar mais,

pois fazê-lo seria contrariar o próprio propósito do Zen, que é fazer com que todos

descubram por si mesmos. É como uma história de detetive com o último capítulo

faltando; permanece um mistério, uma coisa como um raio de luz que pode ser visto e

usado, mas nunca capturado – amado, mas nunca possuído. E com isso podemos saber

que o Zen é a vida.



O UM

AS DOUTRINAS DA RELIGIÃO SÃO SÍMBOLOS USADOS por santos e sábios para

descrever experiências espirituais, assim como homens comuns usam palavras para

descrever experiências mentais e físicas. Os estudantes de religião reconhecem dois

tipos de experiência espiritual, dos quais o primeiro se parece com o que chamamos de

estado mental, como felicidade, amor ou medo; e o segundo, uma experiência de algo

fora de nós mesmos, como quando vemos estrelas, árvores ou colinas. Na linguagem da

religião, o primeiro tipo de experiência pode ser chamado de sensação de liberdade,

salvação ou libertação, e o segundo, uma visão beatí�ca. As doutrinas da religião têm

sua origem nas tentativas de transmitir essas experiências a outros, reverenciando um

estado de espírito dentro de uma ideia sobre o universo ou registrando uma visão como

a base de um artigo de fé. As visões são um pouco mais espetaculares e sensacionais do

que os estados mentais e, por terem forma, cor e movimento, são mais fáceis de

descrever. Assim, elas são comuns em todas as religiões, mas não carregam consigo

necessariamente a sensação de liberdade, salvação ou libertação que é a mais profunda,

a mais satisfatória e a mais duradoura das experiências religiosas. Há poucos que não

prefeririam ter esse senso do que mil visões.

Muitas tentativas foram feitas para descrever o sentimento de salvação que os

budistas chamam de Nirvana e os hindus chamam de Moksha. Se essas descrições estão

na forma de doutrinas, notamos que entre essas doutrinas existe uma grande variedade

de diferenças pelas quais os estudantes de religião são frequentemente enganados. Se as

doutrinas do cristianismo são diferentes das do hinduísmo, não signi�ca

necessariamente que as religiões sejam diferentes, pois mais de uma doutrina pode

descrever um único estado de espírito, e sem esse estado de espírito a religião, como

uma mera coleção de doutrinas, não tem qualquer signi�cado; é como se fosse um



balbucio de palavras ininteligíveis. Mas as doutrinas diferem porque as pessoas têm

diferentes origens e tradições mentais; um inglês e um chinês podem ter o mesmo

sentimento, mas falarão disso de maneiras diferentes, porque o relacionam com

diferentes contextos mentais. Portanto, é muito insensato estudar a religião do ponto de

vista da doutrina enquanto doutrina, pois isso é a mais pura super�cialidade. Doutrinas

e ideias conceituais variam conforme os idiomas, mas o mesmo signi�cado pode ser

transmitido tanto pelo inglês quanto pelo francês. Os cristãos acreditam em um Deus

pessoal e os budistas não, mas no que diz respeito aos verdadeiros fundamentos da

religião, essa diferença é tão super�cial quanto o fato de que em francês todo

substantivo tem um gênero, enquanto o mesmo não ocorre no inglês.

Portanto, para extrair o verdadeiro signi�cado de uma doutrina religiosa, devemos

perguntar: “O que essa doutrina signi�ca em termos de um estado mental? Que tipo de

sentimento em relação à vida e ao universo teria levado um homem a pensar dessa

maneira?” Porque a experiência religiosa é como a experiência da beleza; na verdade, é

algo semelhante a sentir beleza em toda a vida, em vez de em uma única �gura, cena,

imagem ou melodia. Beethoven e Stravinsky podem despertar o senso de beleza, e são

tão diferentes em suas próprias particularidades quanto o cristianismo e o budismo. O

importante, porém, é que eles despertam esse senso; podemos discutir e argumentar

sobre seus respectivos “méritos” até que todos percam o fôlego sem chegar a nenhuma

conclusão. Seria mais proveitoso, no entanto, se pudéssemos pegar alguém que sente

beleza em Beethoven e alguém que sente beleza em Stravinsky, e depois considerar os

vários graus de profundidade em seus respectivos sentimentos. Mas aqui estaríamos

lidando com fatores tão intangíveis e imponderáveis que os métodos comuns de crítica

e discussão seriam inúteis, e só poderíamos julgar pela intuição. O mesmo princípio se

aplica na religião, só que o senso de beleza na arte ou música é aqui o senso de salvação.

Com isto não quero dizer liberdade de consciência moral nem mesmo a certeza de uma

vida eterna de bem-aventurança após a morte, embora tais coisas possam ser

alcançadas por inúmeros sistemas religiosos diferentes. Essas formas elementares de

“salvação” estão para as formas mais profundas assim como a mera emoção sensual está

para a percepção da beleza.



O que, então, é um sentimento verdadeiramente profundo de salvação? Dado que

essa questão possa mesmo ser respondida, talvez seja melhor considerar uma das

maiores doutrinas em todas as religiões em termos de um estado de espírito. Para este

propósito, a melhor escolha é provavelmente a concepção Hindu ou Vedanta de

Brâman, porque esta é ao mesmo tempo a mais simples e a mais sutil das doutrinas –

sutil justamente por ser tão simples. A mesma doutrina é encontrada em outros

sistemas, mas o Vedanta fornece a melhor expressão �losó�ca. É que todas as coisas

possíveis, eventos, pensamentos e qualidades são aspectos de uma única Realidade que

às vezes é chamada o Eu do universo. Em si mesmos, esses muitos aspectos não têm

realidade; eles são reais apenas no que cada um deles é uma manifestação de Brâman ou

do Eu. Em outras palavras, o verdadeiro eu de qualquer coisa é Brâman e não algo que

pertence exclusivamente à coisa em questão. Cada indivíduo é, portanto, um aspecto de

Brâman, e não há dois aspectos iguais. Mas o eu do homem é muito mais do que ele

considera ser seu ego, sua personalidade chamada John Smith ou William Jones. O ego

é um recurso ou artifício (maya) empregado para que Brâman possa se manifestar, e o

eu mais profundo do homem é, portanto, idêntico ao Eu de todas as coisas. Assim, se

alguém quer saber o que Brâman é, só tem que olhar em volta, pensar, agir, estar

consciente, viver, pois tudo o que é percebido pelos sentidos, pensado na mente ou

sentido no coração é Brâman.

Em outros sistemas de pensamento, Brâman tem muitos outros nomes – “Tao” em

chinês, e os místicos de todo o mundo encontram signi�cados semelhantes nas palavras

“Deus”, “Alá”, “Vida In�nita”, “elã vital”, “o Absoluto”, ou qualquer outro termo usado.

De fato, a intuição da Realidade Una é a essência de toda religião mística, mas poucas

pessoas entendem claramente o que é sentir essa intuição dentro de si. Talvez estejamos

mais aptos a pensar nessa ideia apenas como uma especulação metafísica, uma teoria

mais ou menos razoável sobre a estrutura fundamental da vida. Algum dia, pensamos,

talvez seja possível mergulharmos nos mais profundos recessos de nossas almas,

colocar as mãos nessa misteriosa essência universal e nos valer de seus tremendos

poderes. Tal abordagem, no entanto, não parece ser o caminho certo para isso. Por um

lado, isso não é para ser encontrado apenas “nos mais profundos recessos de nossas



almas” e, por outro, a palavra “essência” faz soar como se fosse algo altamente re�nado,

um tanto gasoso ou elétrico, uma potência totalmente sem forma que de algum modo

habita “dentro” das coisas. Mas em relação a Brâman não há nem interior nem exterior;

às vezes, Brâman é chamado de princípio de “não dualidade” porque nada mais existe

além dele e nada é excluído dele. É, pois, encontrado tanto na superfície como nas

profundezas, tanto no �nito quanto no in�nito, pois sabiamente foi dito que “não há

nada in�nito afora as coisas �nitas”. Assim sendo, não pode ser perdido nem

encontrado, e você não pode se aproveitar de seus poderes tanto quanto não pode

distribuí-los, pois todas essas concepções de ter e não ter, de ganho e perda, �nito e

in�nito pertencem ao princípio da dualidade. Todo dualismo é exclusivo; é isso e não

aquilo, aquilo e não isso. Mas Brâman como Realidade Una abrange tudo, pois os

Upanishads dizem:

É feito de consciência e mente: é feito de vida e visão. É feito da terra e das águas: é

feito de ar e espaço. É feito de luz e escuridão: é feito de desejo e paz. É feito de raiva e

amor: é feito de virtude e vício. É feito de tudo o que está perto: é feito de tudo o que

está longe. É feito de tudo[8].

O que, então, é a não dualidade em termos de estado mental? Como o místico que

percebeu sua identidade com a Realidade Una pensa e sente? Sua consciência se

expande para fora de seu corpo e entra em todas as outras coisas, de modo que ele vê

com os olhos dos outros e pensa com os cérebros dos outros? Apenas �gurativamente,

pois o Eu que está nele e em todos os outros não comunica necessariamente ao cérebro

físico de John Smith, místico, o que é visto pelos olhos de Pei-wang, operário da

construção civil, do outro lado do mundo. Eu não acredito que a iluminação espiritual

deva ser entendida de uma forma tão mirabolante. Nós responderemos à questão

su�cientemente se pudermos descobrir o que é um estado mental não dualista.

Signi�ca uma mente em um estado de concentração tão intenso que contém apenas um

pensamento? Estritamente falando, a mente nunca contém mais do que um

pensamento de cada vez; tal é a natureza do pensamento. Mas se espiritualidade

signi�ca pensar apenas e sempre em uma determinada coisa, então, outras coisas são

excluídas e isso ainda é dualidade. Signi�ca, então, uma mente que está pensando em



tudo de uma vez? Mesmo que isso fosse possível, excluiria a conveniente faculdade de

pensar em uma coisa de cada vez e ainda seria dualista. Obviamente, estas duas

interpretações são absurdas, mas há outro modo de abordagem.

A iluminação espiritual é frequentemente descrita como a liberdade absoluta da

alma, e vimos que a Realidade Una é abrangente. A mente do místico é singularmente

livre e abrangente? Se assim for, parece que sua espiritualidade não depende de meditar

em nenhum tipo especial de pensamento, em ter sempre um sentimento particular no

fundo de sua alma. Ele é livre para pensar em qualquer coisa e em nada, amar e temer,

ser alegre ou triste, �xar sua mente na �loso�a ou nas preocupações triviais do mundo;

ele é livre para ser tanto um sábio quanto um tolo, para sentir tanto compaixão quanto

raiva, para experimentar tanto a bem-aventurança quanto a agonia.

E em tudo isso ele nunca quebra sua identidade com a Realidade Una – Deus, “a

quem se serve com a perfeita liberdade”. Pois sabe que em qualquer direção que vá e em

qualquer desses muitos opostos com que esteja envolvido, ele ainda está em perfeita

harmonia com o Um que inclui todas as direções e todos os opostos. Nesse sentido,

servir a Deus é apenas viver; não é uma questão de como você vive, porque todos os

caminhos estão incluídos em Deus. Entender isso é acordar para a sua liberdade de

estar vivo.

Mas isso é tudo? É possível que a espiritualidade possa ser algo tão absurdamente

simples? Parece signi�car que, para alcançar a espiritualidade, você tem apenas que

continuar vivendo como sempre viveu; toda a vida sendo Deus, qualquer tipo de vida é

espiritual. Sobre essa ideia você diria que, se não fosse tão ridícula, seria extremamente

perigosa. Primeiro, podemos nos lembrar de um provérbio do sábio chinês Lao-tzu:

Quando o sábio ouve o Tao, ele o coloca em prática... Quando o tolo ouve isso, ele ri;

Na verdade, não seria digno de ser chamado de Tao se ele não risse disso.

A ideia de que qualquer tipo de vida é espiritual é um golpe terrível para o orgulho

do homem; do ponto de vista espiritual, ela nos coloca no mesmo nível das pedras,

legumes, vermes e besouros; torna o homem justo não mais próximo da salvação do

que o criminoso, e o sábio não mais próximo do que o lunático. Assim, se tudo mais



sobre a ideia é bobagem, é pelo menos um poderoso antídoto para o orgulho espiritual

e autorrecompensa por bom comportamento; de fato, não é algo que você possa obter,

por mais que seus esforços sejam ferozes, por maior que seja seu aprendizado e por

mais incansável que seja sua virtude. No mundo espiritual não há melhores e piores

alunos; aqui todos os homens e todas as coisas são iguais e tudo o que eles fazem não os

pode fazer subir nem descer. A única diferença entre o sábio ou místico e o homem

comum e não iluminado é que um percebe sua identidade com Deus ou Brâman,

enquanto o outro não. Mas a falta de percepção não altera o fato.

Como, então, alguém alcança essa percepção? É apenas uma questão de o

indivíduo continuar vivendo como sempre viveu antes, sabendo que é livre para fazer

exatamente o que gosta? Cuidado com a falsa liberdade de fazer o que quiser; para ser

realmente livre, você também deve ser livre para fazer o que não gosta, pois se você é

livre para fazer o que quiser, você ainda está preso ao dualismo, sendo preso por seus

próprios caprichos. Uma forma melhor de alcançar a percepção é deixar-se ser livre

para ser ignorante, pois os tolos também são um com Deus. Se você se esforça para

alcançar a percepção e tentar se fazer Deus, você simplesmente se torna um intenso

egoísta. Mas se você se permitir liberdade para ser você mesmo, descobrirá que Deus

não é o que você tem que se tornar, mas o que você é – a despeito de você mesmo. Pois

já não cansamos de ouvir que Deus é sempre encontrado em lugares humildes?

“O Tao”, disse Lao-tzu, “é como a água; busca o nível mais baixo, que os homens

abominam”. E enquanto estamos ocupados tentando acrescentar cúbitos à nossa

estatura para que possamos alcançar o céu, esquecemos que não estamos chegando

nem mais perto e nem mais longe. Pois “o Reino dos Céus está dentro de você”.

[8]. MASCARÓ, J. (trad.). Himalayas of the Soul – Traduções dos principais Upanishads. Londres, 1938, p.
89.



EXISTE UM INCONSCIENTE?

QUANDO DIZEMOS QUE A PRINCIPAL CONTRIBUIÇÃO da psicologia moderna para o

conhecimento humano é o conceito da mente inconsciente, temos que ter cuidado com

nossos termos. Pois a ideia do inconsciente não é admitida, de forma alguma, pela

totalidade da psicologia moderna, e mesmo aquelas escolas que a adotam têm visões

um tanto diferentes sobre o assunto. O conceito está associado principalmente aos

nomes de Freud, Jung e Adler, mas não existe um nome que cubra suas três escolas. O

sistema de Freud é psicanálise; o de Jung é psicologia analítica; o de Adler é psicologia

individual. Não há nenhuma razão real, no entanto, para que não devessem ser

chamados todos de psicanálise, porque se, como frequentemente é feito, agrupamos

tais sistemas sob o nome de “psicologia moderna”, nós os colocamos junto com

sistemas tão importantes como a psicologia gestáltica, da qual o conceito do

inconsciente não faz parte. Popularmente, acredita-se que a psicanálise ensina que o

homem tem uma mente inconsciente; isso não é estritamente verdadeiro, pois o

inconsciente não deve ser entendido como uma entidade ou organismo mental com

localização e identidade de�nidas. Não existe uma divisão real entre o inconsciente e o

restante do organismo humano, pois ele guarda, de certa forma, a mesma relação com a

mente que as glândulas, o fígado, os rins etc. têm para com o corpo: são partes

integrantes do corpo, mas nós normalmente não estamos conscientes deles. A única

diferença é que o inconsciente não tem limites especí�cos. Consiste, antes, na condição

de desconhecer certos desejos, impulsos, tendências, reações e fantasias em nossa

constituição mental e emocional. Tem o seu paralelo físico na condição de não termos

consciência de vários órgãos e processos corporais.

Parece, no entanto, haver pouca ou nenhuma menção ao inconsciente na �loso�a

religiosa, mística e oculta do mundo. Na verdade, para muitos estudantes dessas



questões, a ideia é desagradável, e Freud, o pai da psicanálise, nunca foi perdoado por

considerar a religião como uma neurose. De fato, a maioria das pessoas religiosas, seja

de tendência ortodoxa ou heterodoxa, considera a psicanálise em todas as suas formas

como uma ciência emergente cujo objetivo declarado é “ridicularizar” todos os nobres

impulsos da humanidade, atribuindo-os à sexualidade reprimida. Muito do desprezo

com que a psicanálise é percebida é bem merecido, mas isso não deve nos cegar para

aspectos de real valor misturados ao rebotalho. O problema dessa nova ciência não é

tanto a psicanálise quanto os próprios psicanalistas. Podemos mencionar o professor

encarregado de uma certa clínica bem conhecida que dedica sua vida ao estudo de

testes de manchas de tinta. Fazem com que o paciente despeje tinta em uma folha de

papel e, de repente, perguntam-lhe o que acha que o borrão parece. Bastante perplexo e

bem-humorado, o paciente geralmente sorri e diz algo como: “Oh, pode ser um elefante

com verrugas”, e é quando o professor assume uma expressão distante e murmura:

“Muito signi�cativo. Muitíssimo interessante. Um elefante, sim. Com verrugas.

Extremamente interessante”.

Este caso não é incomum, pois as esquisitices dos psicanalistas e psiquiatras dá

pano para mangas. Ouvi dizer que doutores totalmente quali�cados discutiram o caso

de um menino cuja propensão a molhar a cama devia-se, sem dúvida, à sua

identi�cação inconsciente de si mesmo com Júpiter Pluvius. Ainda mais signi�cativas

são as reuniões de médicos e pacientes em cursos de verão, onde as pessoas pegam você

pela mão, olham nos seus olhos e perguntam se você é extrovertido ou introvertido.

Com efeito, tais formas de psicologia adquiriram rapidamente todos os sintomas das

religiões excêntricas. Mas assim como há idiotas e charlatões, bem como verdadeiros

estudantes em misticismo e ocultismo, a psicologia também tem seus altos e baixos,

tanto em relação às suas ideias quanto aos seus praticantes. Há também os mesmos

con�itos internos, o mesmo fanatismo, o mesmo dogmatismo, a mesma idolatria

pessoal, mas di�cilmente se poderia esperar o contrário e o mútuo desprezo da religião

e da psicologia é apenas “o roto falando do esfarrapado”.

Apesar de tudo, entretanto, a psicanálise tem uma contribuição indubitável e

valiosa para os estudantes de religião de nosso tempo. Eu digo “de nosso tempo” porque



a psicanálise é essencialmente um remédio moderno para um mal moderno; existe para

aquele período da história humana no qual o inconsciente é um problema, e tem sido

um problema desde que o homem começou a imaginar que todas as suas di�culdades

de alma e circunstância poderiam ser resolvidas única e exclusivamente pelo poder da

razão humana. Os antigos caminhos do misticismo e do ocultismo resolveram o

problema do inconsciente desde o começo, mesmo antes de ele se tornar um problema,

pois o primeiro requisito era que o homem conhecesse a si mesmo. Por meio do que ele

rapidamente descobriu que as enormes e brutais forças da natureza tinham suas

contrapartes em sua alma, que seu ser não era uma unidade simples, mas um panteão

de deuses e demônios. De fato, todas as divindades das antigas teologias eram

conhecidas pelos iniciados como os habitantes não do Olimpo, mas da alma humana.

Não eram meros produtos da imaginação do homem, da mesma forma que seu coração,

pulmões e estômago não são produtos de sua imaginação. Pelo contrário, eram forças

muito reais, pertencentes tanto à natureza (o macrocosmo) quanto ao homem (o

microcosmo). O ocultismo era, portanto, a arte de viver com seus deuses e demônios, e

o indivíduo tinha que saber como lidar com eles em si mesmo antes que pudesse lidar

com eles no universo. Os antigos entendiam as leis que o homem deveria seguir para

viver com eles, como por meio do amor os deuses se tornariam seus amigos e os

demônios seus servos. Em todo rito de iniciação era necessário passar pelo vale da

sombra onde o neó�to se defronta com o Guardião do Umbral e todos os poderes mais

terríveis da psique. Mas o rito só poderia ser bem-sucedido se ele os enfrentasse com

amor, reconhecendo-os como manifestações da mesma Divindade que era seu próprio

Eu verdadeiro. Por esse amor ele quebrava o feitiço e se tornava um verdadeiro iniciado.

Mas o homem tornou-se excessivamente racional e esqueceu os deuses e os

demônios, relegando-os ao reino das superstições desgastadas. Ele procurou por eles

nos céus e encontrou apenas espaços in�nitos, rochas mortas e orbes de gás ardente.

Ele procurou por eles no trovão e no vento e encontrou apenas forças ininteligentes da

atmosfera. Procurou por eles em bosques e cavernas e encontrou apenas animais que

corriam, galhos rangendo, sombras e correntes de ar. Ele pensou que os deuses estavam

mortos, mas na verdade eles se tornaram muito mais vivos e perigosos porque eram



capazes de trabalhar sem serem reconhecidos. Pois, enquanto os antigos ocultistas

partiam do princípio “conheça a si mesmo”, os racionalistas partiam do “domine a si

mesmo”. Escolheram o que consideraram um padrão razoável de caráter e se esforçaram

para impô-lo em suas vidas sem qualquer exploração preliminar. Esqueceram que é

impossível para o homem se comportar como um sábio a menos que antes tenha

chegado a um acordo com seu panteão interno; como resultado, ele só conseguiu uma

imitação pobre do comportamento do sábio porque não havia feito o trabalho

necessário. Por essa razão, a mente racionalista e puritana é uma camada de verniz por

cima de um monte de lixo, uma tentativa de copiar a grandeza usando sua roupagem.

Mas quando os psicólogos começaram a ter a ideia do inconsciente, isso foi

simplesmente a desajeitada redescoberta pelo homem dos deuses e demônios perdidos.

Ocultistas naturalmente experientes tanto do Oriente quanto do Ocidente estavam

inclinados a sorrir, pois para eles essa nova força chamada inconsciente nunca existira

como tal. E quando as pessoas começaram a falar sobre o inconsciente como se fosse

apenas um repositório de sexualidade reprimida, os ocultistas riram abertamente,

sabendo que ele continha divindades muito mais poderosas do que a libido, que era

apenas um diabinho dançando na superfície. Deve ter parecido mais engraçado ainda

ouvir o inconsciente ser discutido como se fosse uma espécie de indivíduo com

desígnios secretos e sombrios e um hábito infeliz de querer e pensar em oposição direta

ao consciente. Pois o inconsciente não é um indivíduo; é simplesmente aquilo sobre si

mesmo que o homem não conhece. Como tal, é um termo puramente relativo, porque

algumas pessoas sabem mais sobre si mesmas do que outras. Simbolicamente, pode ser

representado como um indivíduo, pois nos sonhos o aspecto desconhecido do homem

se apresenta como mulher e vice-versa com as mulheres. Mas, na verdade, quando se

diz que o inconsciente faz isto ou aquilo, signi�ca que certos aspectos particulares do

seu universo interior estão em movimento sem o seu conhecimento consciente.

O conceito de inconsciente é, no entanto, importante para os estudantes modernos

de religião e ocultismo, na medida em que é um lembrete dos deuses esquecidos e do

lugar onde eles devem ser encontrados. Muitos supostos místicos e ocultistas tentam

seguir a técnica racionalista de impor uma disciplina sobre si mesmos sem primeiro



entender a natureza da coisa a ser disciplinada. Você tem que chegar a um acordo com

os deuses antes de poder ignorá-los, e aqueles que saltam diretamente das formas

comuns de viver para as complexas disciplinas do ocultismo estão procurando

encrenca. Pois até que esses acordos tenham sido feitos, os deuses nos governam,

embora tenhamos uma maneira de nos persuadirmos de que seus ditames, muitas vezes

irracionais, são nossa própria escolha, livre e ponderada. Assim, a imitação do sábio é

muitas vezes um mecanismo engendrado pelos demônios para nossa própria

destruição, pois o homem moderno simplesmente não percebe que, até que tenha

passado pelo vale da sombra, sua vida não é dele. Até ele olhar dentro de si, procurar

seu panteão oculto e dominá-lo por meio do amor (ou o que os psicólogos chamam de

“aceitação”), ele continua sendo sua ferramenta inconsciente.

Em todas as �loso�as antigas – yoga, budismo, mistérios gregos, mistérios egípcios

– essa exploração do eu desconhecido era o primeiro passo essencial, e agora a mesma

coisa é tentada pelo psicanalista, usando uma técnica e uma terminologia diferentes.

Que haja falhas e erros é de se esperar, pois aqui estão os homens tentando resolver a

ciência divina sozinhos, recorrendo pouco à experiência dos séculos, embora haja

algumas exceções notáveis. E embora os estudantes de religião possam �car ofendidos

quando a religião é atribuída à sexualidade reprimida, devem ser lembrados que em

muitos casos isso pode realmente ser verdade e que os psicólogos tiveram insu�cientes

oportunidades de estudar esse fenômeno comparativamente raro, o místico ou

ocultista genuíno. Pois o que tal pessoa desejaria com a psicanálise? A advertência para

o iniciante, no entanto, ainda permanece, porque a menos que você realmente se

conheça, como pode dizer que suas aspirações aparentemente nobres são o que

parecem ser? Os pensamentos são frequentemente lobos com pele de cordeiro.

Então, o primeiro passo no caminho é uma visita a um psicanalista? Infelizmente, a

questão não é tão fácil. Se você puder encontrar um analista competente, talvez, mas a

pro�ssão de analista atrai muitos que precisam de seu próprio remédio mais do que

qualquer um de seus pacientes. A razão disso é que a psicanálise ainda não teve

su�ciente profundidade de experiência para julgar seus próprios resultados, para

instituir uma hierarquia de “iniciados” em quem se pode con�ar para dizer quem é ou



não apto a assumir a pro�ssão. Há outra alternativa, embora o analista pro�ssional

geralmente considere isso horroroso: analisar a si mesmo. Para tal, é necessário cuidado

e um par de pés �rmemente plantados no chão, mas se for dada a devida atenção às

regras, isso pode ser feito. Você pode seguir as antigas técnicas de meditação e, em

geral, estará mais seguro em suas próprias mãos do que nas de um analista. É claro que

é arriscado, mas hoje em dia tantas pessoas esperam um caminho “seguro” para a

sabedoria, desconhecendo que o caminho para a sabedoria é, no entanto, muito menos

“seguro” do que o caminho para se ganhar uma fortuna; é talvez a coisa mais arriscada e

mais valiosa do mundo, mas você não deve começar a trilhá-lo a menos que esteja

disposto a arregaçar as mangas e dar muito duro.



AQUELE DISTANTE EVENTO DIVINO

O QUE É AQUILO QUE TENNYSON DESCREVEU COMO AQUELE “distante evento divino

para o qual toda a criação se move”? Na �loso�a mística e ocultista, é o retorno de todas

as coisas individuais à fonte divina da qual elas originalmente vieram – um evento que a

cosmologia hindu coloca no �nal de um estupendo período de tempo chamado

mahamanvantara, ou uma “grande manifestação” de Brâman. Pois, de acordo com os

ensinamentos hindus e teosó�cos, a atividade universal é uma sucessão dos dias e das

noites de Brâman, as expirações e inspirações da Realidade Una da Vida, cujo nome é

derivado do sânscrito “brih-”, do qual a palavra da língua inglesa para respiração,

“breath”, também descende. A ciência moderna já começou a pensar no tempo de

maneira semelhante aos antigos hindus, pois eles mediam esses dias e noites de Brâman

por grupos de kalpas, tendo um kalpa a duração de meros 4.320.000.000 anos. Ora, se

estas coisas são verdadeiras, o homem ou a mulher comum deve aceitá-las na base da

fé; e porque é difícil, se não impossível, para as pessoas comuns testarem sua

veracidade, e porque os períodos de tempo envolvidos ultrapassam a imaginação, é de

se perguntar se tais ideias possuem remotamente algum valor prático. Pois os eventos

dos quais estamos falando são certamente divinos e indubitavelmente distantes, e pode

parecer que os antigos hindus estavam se entregando a especulações ociosas por falta

de algo melhor para fazer.

Para nós, a di�culdade dessa concepção hindu do “distante evento divino”, quando

todas as coisas voltarão a ser uma com Brâman, é que, tomada pelo seu valor aparente,

faz a alma se desesperar. Pois não apenas um período de tempo tão aterrador separa o

agora e o repouso �nal do universo na Divina Felicidade, como também a doutrina

prossegue a�rmando que eventualmente o universo retornará novamente a se

manifestar, e outra vez e mais outra, numa repetição de todo o processo ad in�nitum. É



importante lembrar, no entanto, que os antigos mestres dessas doutrinas

frequentemente descreviam processos cosmológicos em termos de tempo

simplesmente por uma questão didática, enquanto deveriam ser entendidos em termos

de eternidade. Nesse sentido, a eternidade não é apenas o tempo eterno; a eternidade

está além do tempo; é agora. Os dias e as noites de Brâman estão espalhados no tempo

da mesma forma que uma bola de linha de uma polegada de diâmetro é desenrolada

num comprimento de cem jardas. Seu estado real lembra a bola, mas, para ser

apresentado à mente humana, precisa ser desenrolado. Pois nossa ideia de tempo é

espacial; tem comprimento, que é uma dimensão espacial. Mas a eternidade não tem

duração, e a coisa mais próxima disso em nossa experiência é o que chamamos de

momento presente. Não pode ser medido, mas está sempre aqui.

O valor dessa ideia hindu se torna aparente quando pensamos nisso dessa maneira.

Pois signi�ca que o “distante evento divino” não está apenas a milhões de anos no

futuro: é agora. Neste momento, o universo é manifestado como uma coleção de coisas

individuais separadas e, ao mesmo tempo, cada uma dessas coisas mantém absoluta

unidade e identidade com sua fonte divina. O objetivo do hinduísmo e da quase

totalidade das religiões asiáticas é despertar no homem a compreensão dessa unidade e

identidade. No hinduísmo, essa compreensão é chamada moksha ou kaivalya e, no

budismo, Nirvana, e é surpreendente como raramente o Ocidente alcança qualquer

compreensão real do que essa condição do espírito envolve. A velha ideia do século

XIX de que o nirvana signi�cava simplesmente o esquecimento é agora em geral

desacreditada, mas algumas das concepções que tomaram o seu lugar são quase tão

fantásticas quanto. Há que se ter certa tolerância para com tal mal-entendido, pois,

assim como no Ocidente existem concepções maduras e imaturas do cristianismo, da

mesma forma, no Oriente, há concepções maduras e imaturas do hinduísmo e do

budismo. Na verdade, até mesmo algumas das escrituras canônicas do Oriente são tão

carregadas com comentários interpolados dos escribas quanto a Bíblia, ainda mais nas

escrituras budistas.

Portanto, é bastante comum encontrar moksha ou nirvana descrito como um tipo

de condição de transe em que todo o sentido das formas e objetos separados do



universo desaparece, para ser substituído por um estado de “consciência in�nita” no

qual o indivíduo �ca absorto mesmo que seu corpo físico possa continuar a viver. Se

por acaso ele sai dessa condição de transe, ela permanece para sempre no fundo de sua

mente; as coisas ao seu redor parecem as sombras insubstanciais de um sonho, porque:

A vida, como uma cúpula de vidro multicolorido, tinge o brilho branco da eternidade

até que a morte a reduza a fragmentos...

Na morte, ele funde sua individualidade eternamente na in�nitude, a menos que

deseje retornar novamente à terra a �m de ensinar o dharma (a Lei) aos homens. Mas

um dos principais erros das interpretações ocidentais do pensamento asiático é

equiparar Brâman ao in�nito e a percepção de sua identidade com Brâman como uma

mudança da consciência �nita para a in�nita. É bom lembrar as palavras pertinentes do

Isa Upanishad:

Na escuridão estão aqueles que adoram apenas o mundo, mas na maior escuridão estão

aqueles que adoram apenas o in�nito. Pelo conhecimento do primeiro, somos salvos da

morte e, pelo conhecimento do último, somos preservados para a imortalidade.

A mais alta �loso�a hindu leva o nome advaita, que é o princípio da “não

dualidade”, signi�cando que Brâman é aquilo ao qual nada pode se opor como o longo

se opõe a curto, claro a escuro, prazer a dor, positivo a negativo e in�nito a �nito. Este

também é um princípio cardinal do budismo Mahayana, do qual �ca claro que nem no

hinduísmo nem no budismo se pode dizer que a mais alta realização espiritual é a fusão

em qualquer tipo de in�nitude.

O homem percebe sua identidade com Brâman. Em outras palavras, não se pode

dizer que o Nirvana é in�nito e não �nito, ou vice-versa, ou mesmo que seja uma

consciência da unidade e não da diversidade. Eis aqui novamente uma concepção

asiática que é pouco compreendida no Ocidente, pois muitas vezes se pensa que a

Suprema Realidade Universal do hinduísmo e do budismo tem a qualidade da unidade

como distinta da diversidade e que a percepção é o conhecimento de que as formas e

objetos do universo são de fato um, mesmo que pareçam ser muitos. Sua aparente

diversidade é dita ser uma ilusão (maya) que o sábio vai superar. Mas esta Realidade

não é exatamente una no sentido que damos à palavra; para usar uma expressão



vedântica, a Realidade é “um-sem-um-segundo”. Normalmente, a ideia de um sugere

imediatamente a ideia de muitos ou de nenhum, pois no momento em que você tem o

conceito de nada, você também tem o conceito de algo, enquanto da mesma forma não

poderíamos ter a ideia de muitas coisas sem uma única coisa. A razão para isto é que a

ideia de unidade pertence aos numerosos “pares de opostos” (dvandva) dos quais a

vida é composta, pois um sugere muitos, da mesma forma que longo sugere curto; os

dois conceitos são mutuamente essenciais e um só pode ser conhecido por meio do

outro. Mas o Brâman ou a Realidade está além dos opostos, sendo aquilo que não

requer distinção para sua existência. Porque Brâman é todas as coisas, este mundo que

vemos ao nosso redor, juntamente com a nossa consciência e os pensamentos em nossa

mente e os sentimentos em nosso coração. Para ver Brâman, temos apenas que olhar

com os nossos olhos, pois Brâman não é nada além do que estamos vendo neste

momento. “E daí?”, você pergunta. No momento estou vendo um livro. Isso por acaso é

empolgante? Eu deveria me sentir edi�cado e espiritualmente iluminado apenas

porque este livro é Brâman? Não vejo nada de divino e poderoso nesse monte de papel

e tinta de impressão.

Em vista disso, também será perguntado qual é a diferença entre um sábio e um

homem ignorante comum. Estamos acostumados a acreditar que um sábio ou místico é

aquele que contempla Deus ou Brâman em todas as coisas; mas se Brâman é todas as

coisas, certamente um homem comum ao vê-las não está fazendo a mesma coisa que o

sábio? Isso é perfeitamente verdadeiro, mas a diferença entre o sábio e o homem

comum é que o último não consegue perceber. A razão disso é que, como não há nada

além de Brâman, Brâman não pode ser visto da maneira comum. Para ver as coisas,

devemos ser capazes de distingui-las, o que signi�ca que devemos ser capazes de

separá-las de outras coisas ou de nós mesmos. Mas com Brâman isso não pode ser feito,

pois quando você olha para este livro, Brâman está olhando para Brâman. Temos,

portanto, de considerar como o sábio entende isso e de que maneira esse entendimento

é de valor prático.

Naturalmente, o sábio não entende isso apenas conceitualmente; para ele, não é

apenas uma ideia intelectual, como a de que o espaço é curvo. Um matemático pode ser



capaz de provar, em teoria, que o espaço é curvo, mas ele não pode vê-lo curvo com os

olhos, e assim o conhecimento é para ele puramente conceitual e não faz diferença para

seu comportamento comum. Ele não começa a andar em curvas; e a menos que seja

distraído como alguns de seus pares, não acha impossível ir de São Francisco a Nova

York sem passar pela Cidade do México. Mas para o sábio, o conhecimento de sua

identidade com Brâman é de imensa importância prática; ele sabe disso tão bem e tão

plenamente quanto sabe que está vivo. Mas isso certamente não signi�ca que, em vez

de si mesmo, de outras pessoas, casas, estrelas, colinas e árvores, ele veja uma

luminosidade sem forma, permanente e in�nita, que parece ser a ideia que algumas

pessoas têm da Realidade Divina. Se tal estado de consciência fosse possível, ainda seria

dualista, envolvendo uma diferença absoluta entre a Realidade e o mundo comum.

Deveria ser dito que ele sente Brâman, a força do universo, trabalhando em tudo que

ele faz, pensa e sente, e isto dá um impulso poderoso e libertador ao seu espírito. Pois

ele se sente livre e entregue, que é o signi�cado preciso de kaivalya. Ele é libertado de si

mesmo, que é a única coisa que já amarrou alguém, porque ele se deixou ir. O homem

não iluminado mantém um controle sobre si mesmo porque tem medo de se perder;

ele não pode con�ar em nenhuma circunstância nem em sua própria natureza humana;

ele tem pavor de ser genuíno, de aceitar a si mesmo como é e tenta se enganar na crença

de que ele é como deseja ser. Mas esses são os desejos, os desejos/as vontades que o

prendem, e foram esses desejos que o Buda descreveu como a causa da miséria

humana.

As pessoas imaginam que se deixar ir teria resultados desastrosos; con�ando em

nenhuma circunstância ou em si mesmas, que juntos compõem a vida, estão sempre

interferindo e tentando fazer suas próprias almas e o mundo se conformarem com

padrões preconcebidos. Essa interferência é simplesmente a tentativa do ego de

dominar a vida. Mas quando você vê que todas essas tentativas são infrutíferas e

quando você relaxa a resistência nascida do medo à vida em si e ao seu entorno, que é

chamada de egoísmo, você percebe a liberdade de união com Brâman. De fato, você

sempre teve essa liberdade, pois o estado de união com Brâman não pode ser alcançado

nem perdido; todos os homens e todas as coisas o têm, apesar de si mesmos. Ela só



pode ser percebida, ou seja, tornada real para você, deixando a vida viver você por um

tempo, em vez de tentar fazer você viver a vida. Você logo alcançará o ponto em que

será incapaz de dizer se seus pensamentos e sentimentos são seus ou se a vida os

colocou em você, pois a distinção entre você e a vida terá desaparecido. Se a verdade

fosse conhecida, nunca haveria qualquer distinção, salvo em nossa imaginação. Isso é

chamado de união com Brâman, pois “aquele que perde a vida a encontrará”.



A PARÁBOLA DO �BO DA VACA

UM FAMOSO KOAN ZEN PERGUNTA:

– Quando uma vaca sai de seu cercado para a beira do abismo, seus chifres e cabeça

e seus cascos passam, mas por que o rabo também não passa?

Comentando isso, um velho mestre diz:

– Se a vaca correr, ela cairá no buraco; se retornar, será abatida.

Esse pequeno rabo é uma coisa muito estranha.

Na busca pela compreensão da vida, chega um momento em que todos são

confrontados com “aquele pequeno rabo” – o único pequeno obstáculo que está no

caminho da percepção completa. Sabemos que é apenas uma fração da espessura de um

�o de cabelo, e ainda assim a sentimos com um milhão de milhas de largura. Existe na

matemática uma equação que, quando desenhada como um grá�co, aparece como uma

curva que sempre se aproxima, mas nunca toca uma determinada linha. No início, a

curva mergulha com ousadia em direção àquela linha, e a cabeça, os chifres e os cascos

vão passando pelo portão, mas, justo quando o rabo está prestes a passar, a curva se

endireita, deixando apenas uma fração de uma polegada entre ela e a linha. À medida

que avança, essa fração diminui cada vez mais lentamente, mas a curva e a linha não se

tocam e, embora continue por mil milhas ou mil milhões de milhas, a distância

permanece, embora a cada ponto sucessivo ela se torne menor. Esta curva representa o

progresso do intelecto humano em direção à Iluminação, captando nuances cada vez

mais sutis de signi�cado em cada estágio de sua jornada. É como se estivéssemos presos

à ilusão por um �o de cabelo; para enfraquecê-lo, nós o dividimos com a faca do

intelecto e o dividimos novamente até que suas divisões se tornem tão �nas que, para



fazer seus cortes, a mente deve ser a�ada inde�nidamente. No entanto, por mais que

dividamos esse �o de cabelo, a soma total de suas divisões não é nem um pouquinho

mais �na que o cabelo original, pois quanto mais frágeis fazemos nossos laços, maior é

o seu número.

Filoso�camente, essa condição é conhecida como regressão in�nita e,

psicologicamente, é esse estado louco, exasperante, que deve sempre preceder a

experiência �nal do despertar. Podemos demonstrar isso pelo famoso quebra-cabeça

triangular da �loso�a Mahayana. Os dois pontos básicos desse triângulo representam

os pares de opostos que nos confrontam em cada momento de nossa experiência –

sujeito e objeto, eu e você, positivo e negativo, algo e nada. O ápice representa a relação,

o signi�cado entre eles, o princípio que lhes dá a realidade, o Um como distinto dos

Muitos. Mas no momento em que separamos este Um dos Muitos, criamos outro par

de opostos, iniciando assim um processo que continuará inde�nidamente com

complicações cada vez maiores. No Bhagavad Gita somos instruídos a nos afastarmos

de nossos pensamentos e sentimentos, a perceber que eles não são o Ser e a aprender

que o Ser não é o ator nas ações, mas o Espectador das ações. Mas por que não nos

afastar outra vez dessa primeira posição de afastamento e perceber que não é o Eu que

se coloca de lado, pois o Eu não realiza nenhuma ação? Isso também pode continuar

para sempre.

O primeiro passo no budismo é a Motivação Correta e, para alcançar a Iluminação,

diz-se que devemos eliminar o desejo egoísta. Mas se temos um desejo egoísta no

começo, com certeza o desejo de se livrar dele também é egoísta. Desejamos nos livrar

de nosso egoísmo por uma razão egoísta e, novamente, podemos facilmente ter uma

razão egoísta para nos livrarmos da razão egoísta de querermos ser altruístas. Uma

ilustração ainda mais fundamental do problema pode ser encontrada na declaração

mais simples da �loso�a oriental, a saber, que há apenas uma realidade e que toda

diversidade é ilusão. Esta é uma a�rmação que quase todos os estudantes da sabedoria

oriental tomam como garantida: é a primeira coisa que aprendem, mas na verdade

trata-se de quase tudo o que há para aprender, pois o resto é mera perfumaria. É o

princípio central do Vedanta, do Mahayana e do taoismo: não há dois princípios no



universo; existe apenas Brâman, Tathata ou Tao, e a Iluminação é apenas a percepção

da identidade de alguém com isso. Mas aqui as complicações começam e o rabo da vaca

�ca preso no portão, no momento em que pensamos: “Isto é Tao” ou “Aquilo é Tao”,

imediatamente fazemos uma distinção entre Tao e isto e aquilo. Além disso, tão logo

pensamos que o objetivo da religião é nos identi�carmos com o Tao, criamos o

dualismo do Tao e de nós mesmos que devemos identi�car com ele. O dualismo

aparece no momento em que fazemos uma a�rmação ou uma negação sobre qualquer

coisa; assim que pensamos que Isto é Aquilo ou Isto não é Aquilo temos a distinção entre

Isto e Aquilo. E mesmo quando dizemos que na Realidade não há distinções, temos a

oposição da Realidade e distinções.

Além disso, vamos considerar este problema: se existe apenas o Tao, como pode

haver alguma divergência dele? Se há apenas uma Realidade, nossos pensamentos,

iluminados ou não iluminados, devem ser ela. Não pode haver distinção entre

Realidade e ilusão se houver apenas Realidade. Quer você possa concentrar seus

pensamentos ou não, quer sejam de compaixão ou ódio, quer esteja pensando no

budismo ou roendo as unhas, você não pode de modo algum divergir do Tao. Você

pode amar a vida ou pode detestá-la, mas seu amor e sua aversão são manifestações da

vida. Se você busca união com a Realidade, sua própria busca é a Realidade, e como

você pode dizer que perdeu a união?

Colocando de outra maneira: diz-se que, para sermos iluminados, devemos viver

no eterno. Agora, esse ponto in�nitamente pequeno e, portanto, in�nitamente grande,

é chamado de momento presente. O universo existe apenas naquele momento, e é dito

que o sábio se move com ele, não se apegando nem ao passado nem ao futuro,

tornando sua mente como o espelho que re�ete tudo instantaneamente como chega

diante dele, sem fazer nenhum esforço para reter a re�exão quando o objeto é

removido. “O homem perfeito”, diz Chuang-tzu, “emprega sua mente como um

espelho. Não segura nada; não recusa nada. Ele recebe, mas não mantém”.

No entanto, quando o assunto é cuidadosamente considerado, descobrimos que

isso é uma descrição, não do que devemos fazer, mas do que não podemos deixar de



fazer, de qualquer maneira. Pois, quer pensemos no passado ou no futuro, e o que quer

que pensemos sobre qualquer um deles, nossos pensamentos existem e participam do

eterno Agora; caso contrário, eles não existiriam de forma alguma. Não podemos nos

separar deste momento presente, e se imaginarmos que a Iluminação consiste

simplesmente em viver no presente, em pensar apenas no que está acontecendo agora,

nos encontramos no dualismo do agora e do ontem/amanhã. O ponto é que só

podemos pensar no que está acontecendo agora, mesmo pensando no passado ou no

futuro. Pois nossos pensamentos sobre o passado e o futuro estão acontecendo agora e

estamos pensando neles. Existe apenas uma Realidade! Portanto, será perguntado: “A

Iluminação é simplesmente viver e pensar como qualquer tolo ignorante, sem se

preocupar com �loso�a, misticismo ou moralidade, sabendo que o que quer que você

faça, você não pode sair de harmonia com o Tao?”

Se respondermos “sim”, a�rmamos; se dissermos “não”, negamos. O rabo ainda está

preso no portão. Mas se você pensa que alcançará a Iluminação vivendo como um tolo

ignorante, ainda estará preso no dualismo do você que deve atingir a Iluminação. Na

verdade, não há receita para a Iluminação, pois assim que começamos a dizer que é isto

ou não é isto, tentamos fazer duas realidades no universo ao invés de uma. De fato, você

pode pensar sobre �loso�a, ou sobre comer e beber, você pode amar a humanidade,

você pode odiá-la, você pode fazer o que quiser, você pode fazer o que não gosta, você

pode se disciplinar, você pode viver livremente, você pode buscar sabedoria, você pode

ignorá-la, mas você não pode divergir do Tao, porque tudo, qualquer coisa, e nada é

Tao. É isso? Cuidado com esse “é”. O que pega é o rabo.



O SEGUNDO IMORTAL

E� UMA VEZ UM HOMEM QUE VIVEU tanto quanto os outros homens vivem. Ele

tinha uma esposa e três �lhos e uma loja na Rua dos Pardais Felizes, onde vendia bolos,

legumes e picles doces. Ele se levantava ao amanhecer e ia para a cama ao pôr do sol;

comia arroz três vezes ao dia; fumava dois cachimbos de tabaco por hora; conversava

sobre compra e venda com seus vizinhos; palitava os dentes depois de comer e fazia sua

mulher coçar-lhe as costas no calor do meio-dia. Na primavera, observava a grama nova

crescer por entre as pedras; no verão, levantava um olho para as nuvens preguiçosas; no

outono, acompanhava as folhas que dançavam ao vento; e, no inverno, acordava para

ver os rastros dos pássaros na neve. E em todas as estações, entre conversar, fumar e

vender bolos, mastigava sementes de melancia e divertia-se trançando cordas de palha

em torno dos dedos dos pés.

Um dia, quando foi queimar incenso no Templo dos Amáveis Dragões, seu amigo

sacerdote aproximou-se dele, dizendo:

– Você está envelhecendo e seu �lho mais velho tem idade para cuidar de sua loja.

Não seria apropriado para um homem como você passar o resto de seus dias em

atividades vazias, pois você irá para o túmulo tão insigni�cantemente quanto lixo velho

é jogado no rio.

– Tal é o destino do homem – respondeu o vendedor de bolos –, como posso

reclamar?

– Muitos são meros vegetais – disse o sacerdote. – Mas se você estiver disposto a se

dar ao trabalho, poderá encontrar um lugar entre os imortais.

– E quem – perguntou o vendedor de bolos –, são os Imortais?



– São aqueles que não dependem do seu próprio poder para se manterem vivos. O

homem é uma pequena criatura cuja vida é como um �oco de neve. Mas o vento sopra

para sempre; o sol e a lua mantêm eternamente seus cursos e os rios �uem desde o

início dos tempos. Os Imortais são aqueles que aprendem os segredos dessas coisas;

em vez de depender de seus próprios recursos, eles se permitem ser mantidos e

orientados por aquilo que mantém e orienta o vento, o sol, a lua e os rios.

– Mas como alguém pode se tornar um Imortal?

– Você terá que encontrar um Imortal para lhe ensinar – disse o sacerdote. – Eu não

sou sábio o su�ciente.

– Bem – disse o vendedor de bolos. – Eu preciso encontrar um. Mas há tantas

pessoas no mundo, e como se pode reconhecer um Imortal?

– Isso não deve ser difícil – respondeu o sacerdote. – Dizem que a respiração deles

é operada pelo vento; que o sol lhes dá a luz do olho direito e a lua o do olho esquerdo;

que seu grito é auxiliado pelo trovão, seus sussurros pelas ondas murmurantes e suas

risadas pelos riachos da montanha. A terra, diz-se, mantém sua carne, enquanto seus

ossos e �uidos vitais são supridos pelas rochas e pelas chuvas. Seus pensamentos e

humores são dirigidos pelo ir e vir das estações e dos elementos, e por terem tamanhas

forças comandando todas as suas funções, dizem que estão livres de quaisquer das

limitações comuns e são mais poderosos até do que os deuses.

– Um ser tão estranho – observou o vendedor de bolos –, deve ser fácil de

reconhecer.

Imediatamente voltou para casa, colocou seus assuntos em ordem, instruindo seu

�lho mais velho quanto aos cuidados da loja e na mesma noite deixou a cidade em sua

jornada em busca de um Imortal. Depois de muitas semanas na estrada, chegou a uma

cabana habitada por um ancião de aspecto severo que parecia ter pelo menos duzentos

anos de idade. Sua barba branca roçava a parte superior de seus sapatos e o topo de sua

cabeça brilhava como os cotovelos ensebados de um casaco velho. Percebendo sua

aparência venerável, e também os muitos volumes dos clássicos que o cercavam, o



vendedor de bolos imediatamente se aproximou dele e implorou por instrução,

pensando que certamente aquele deveria ser um Imortal, pois era a pessoa mais velha

que já vira.

– Faz muito tempo – disse o venerável –, desde que meu conselho foi solicitado a

respeito de qualquer coisa, pois esta é uma época dissoluta, e o domínio da vida não é

compreendido por aqueles que falham em observar os quarenta e oito preceitos e

falham em evitar as noventa e uma indiscrições. Sente-se e eu o instruirei nas palavras

dos antigos sábios.

Então, ele começou a ler os clássicos, e o vendedor de bolos sentou -se e ouviu até o

sol se pôr. E no dia seguinte leu ainda mais, e novamente no dia seguinte e no seguinte e

no próximo, e assim por diante, até que o vendedor de bolos quase perdeu a noção do

tempo. E ele foi instruído e aprendeu a se disciplinar segundo os oito atos virtuosos, os

vinte e nove pensamentos louváveis, as cento e oito observâncias cerimoniais, os

quarenta e dois traços de caráter superior, os trinta e sete atos de piedade �lial e as

quatrocentas e três propiciações de espíritos hostis. E durante todo esse tempo, o

vendedor de bolos cresceu em retidão e conduta elevada, e inclinava-se a acreditar que

estava no caminho da imortalidade. Mas, um dia, lembrou-se subitamente de que já

fazia vinte anos que estava com o venerável erudito; os dias de sua vida estavam �cando

mais curtos e, no entanto, não sabia nada dos segredos do sol, da lua, dos rios, do vento

e dos elementos. Com isso, encheu-se de agitação e, à noite, voltou à estrada

novamente.

Depois de algumas semanas vagando pelas montanhas, encontrou uma caverna

onde um estranho se sentava na entrada. Seus membros eram como o tronco de um

pinheiro retorcido, os cabelos como rolos de fumaça �utuando no vento e os olhos

�xos e ferozes como os de uma cobra. Devidamente impressionado, o vendedor de

bolos novamente implorou por instrução.

– Os Imortais – disse-lhe aquela pessoa –, têm o vento como fôlego e, para

aprender isso, você deve cultivar a arte dos Pulmões Expansivos. Mas isso não pode ser

aprendido por quem mastiga sementes de melancia, fuma dois cachimbos por hora e



faz três refeições por dia. Para ter o vento como respiração, você deve comer apenas um

grão de arroz por dia e beber um copo de água. Você deve limpar a fumaça da sua

traqueia e aprender a respirar não mais do que duas vezes por dia. Só então seus

pulmões serão capazes de conter o vento.

Então, o vendedor de bolos sentou-se na entrada da caverna, comeu apenas um

grão de arroz e bebeu apenas um copo de água por dia. E sob as instruções do sábio ele

aprendeu a diminuir cada vez mais a velocidade de sua respiração até que pensou que

seus olhos saltariam das órbitas e seus tímpanos perturbariam todos os pássaros da

�oresta com sua explosão. Mas por muitos anos ele praticou até que de fato respirava

duas vezes por dia e, ao �nal desse tempo, constatou que seu corpo era como um

esqueleto coberto de pele como as teias de aranhas cobrem os galhos de um arbusto e

demonstrando uma conduta extremamente desregrada ele fugiu da caverna.

Por muitos meses, procurou por um instrutor, mas, não encontrando nenhum,

começou a se perguntar se por acaso não havia perseverado o bastante com seu mestre.

Então, começou a voltar para as montanhas. No caminho, encontrou um comerciante

itinerante que carregava uma vara sobre o ombro, à qual estava preso uma trouxa

contendo uma variedade de panelas, contas, pentes, bonecas, utensílios de cozinha,

materiais de escrita, sementes, tesouras e incenso. Por um tempo, seguiram na

companhia um do outro, conversando sobre assuntos triviais, como o estado das

plantações, as melhores maneiras de afastar pulgas, os prazeres da chuva suave e os

vários tipos de carvão úteis para fazer fogueiras. Finalmente, o vendedor disse ao

comerciante que desejava encontrar um Imortal que pudesse instruí-lo e perguntou se

ele conhecia alguma dessas pessoas.

– Mastigue umas sementes de melancia – disse o comerciante, oferecendo-lhe um

punhado.

– Na verdade, sinto não poder comer sementes de melancia – lamentou o vendedor

de bolos –, porque, se eu mastigá-las, perderei a minha capacidade de Pulmões

Expansivos.



O comerciante deu de ombros e por um tempo eles continuaram andando em

silêncio, quebrado apenas pelo estouro de sementes de melancia entre os dentes do

comerciante, um som que enchia o vendedor de bolos com uma variedade de emoções.

Por um lado, ele começou a sentir uma imensa vontade de quebrar sua disciplina e,

mais uma vez, sentir aquele eminentemente satisfatório estouro de sementes entre os

dentes; por outro, sentia que deveria persistir em sua busca e novamente perguntar ao

comerciante sobre os Imortais. Quem sabe, ele pensou, o comerciante nunca tivesse

ouvido falar de Imortais, mas podia ser que ele reconhecesse tais seres se soubesse

como eles eram.

– Eu estava pensando – disse o vendedor de bolos –, se em suas andanças você se

encontrou com alguém de aspecto estranho e poderoso, cuja respiração é operada pelo

vento, cujos olhos direito e esquerdo recebem luz do sol e da lua, respectivamente, cujo

grito é auxiliado pelo trovão, seu sussurro pelas as ondas murmurantes e as risadas

pelos riachos da montanha; cuja carne é mantida pela terra, os ossos e �uidos vitais

fornecidos pelas rochas e pelas chuvas, e cujos pensamentos e humores são dirigidos

pelo ir e vir das estações e dos elementos...

– Oh, sim – respondeu o comerciante –, eu vi muitos desses seres. Ora, acredito

que dois deles estão caminhando ao longo desta estrada.

– O quê! – Exclamou o vendedor de bolos. – Nesta estrada aqui? Vamos nos

apressar para que possamos alcançá-los!

E assim aumentaram o ritmo e, quando a noite caiu, não pararam para descansar,

pois o vendedor de bolos persuadiu o comerciante de que seria uma boa vantagem para

eles ganharem uma noite de viagem. Ao amanhecer, encontraram-se no topo de uma

colina de onde podiam ver a estrada à frente por muitos quilômetros, mas, ao olharem

para ela, não avistaram ninguém em lugar nenhum.

– Pode ser – disse o vendedor de bolos – que nós os tenhamos ultrapassado

durante a noite.



Olharam para trás, e novamente uma vista de muitos quilômetros mostrava uma

estrada vazia. Com isso, o vendedor de bolos �cou muito triste.

– Eles devem ter pegado um atalho pelas montanhas – disse ele –, porque parece

que somos as únicas pessoas nesta estrada.

– Oh – disse o comerciante –, eu esqueci de lhe dizer. Quando eles andam em

pares, um deles é sempre invisível. Você está procurando por dois homens viajando

juntos. Vamos olhar de novo.

Mais uma vez o vendedor de bolos olhou para um lado e outro da estrada, mas não

viu nenhum outro homem além do seu companheiro, o comerciante.

– Não – suspirou o vendedor de bolos –, nós os perdemos. Não vejo nem dois nem

um.

– Você tem certeza? – respondeu o comerciante. – Eu realmente acredito que posso

ver um. Olhe novamente.

– Não – disse o vendedor de bolos –, não vejo nenhum homem na estrada, exceto

você mesmo.

Com isso, o comerciante começou a rir e, ao rir, pareceu ao vendedor de bolos que

sua risada era como o som de um riacho da montanha.

– Você! – exclamou ele. – Você é um Imortal? Mas você parece um homem

comum!

– De fato – riu o comerciante –, devo confessar que sim. Sabe? Eu preciso andar

disfarçado, pois do contrário seria seguido por todo lugar, o que seria muito

inconveniente.

– Mas o seu companheiro invisível – perguntou o vendedor de bolos –, também

está aqui? Ele parece um Imortal? Descreva-o para mim.

– Certamente – respondeu o comerciante. – Sua respiração é operada pelo vento,

mas você não percebe isso; a luz de seus olhos direito e esquerdo é dada pelo sol e pela

lua, mas você não a vê; seu grito é do trovão, seu sussurro das ondas e seu riso dos



riachos da montanha, mas você não o ouve; sua carne é mantida pela terra e seus ossos

e �uidos vitais pelas rochas e chuvas, mas você não entende isso; seus pensamentos e

humores são dirigidos pelo ir e vir das estações e dos elementos, mas você não está

ciente disso. Ele não con�a em seus próprios recursos; ele se permite ser mantido e

orientado por aquilo que mantém e orienta o vento, o sol, a lua e os rios, mas você não

o reconhece.

– Maravilhoso, de fato, deve ser contemplá-lo! – Exclamou o vendedor de bolos. –

Por favor, peça a ele para se tornar visível para que eu possa entender seus segredos.

– É melhor você mesmo pedir – respondeu o comerciante. – Só você tem o poder

de torná-lo visível. Há uma mágica pela qual você pode fazê-lo aparecer.

– Conte-me sobre isso.

– A mágica – respondeu o comerciante –, é assim: na primavera, observar a grama

nova crescendo por entre as pedras; no verão, levantar um olho para as nuvens

preguiçosas; no outono, acompanhar as folhas que dançam ao vento; no inverno,

acordar para ver os rastros dos pássaros na neve. Levantar de madrugada e ir dormir ao

pôr do sol; comer arroz três vezes ao dia; falar de compra e venda com os vizinhos;

mastigar sementes de melancia e trançar cordas de palha ao redor dos dedos dos pés.

E, com isso, o vendedor de bolos descobriu o segundo Imortal.



O PROBLEMA DA FÉ E OB�S NO BUDISMO

SUPÕE-SE, GE�LMENTE, QUE O BUDISMO FILOSÓFICO, e especialmente naquela

forma expressa no Cânone Páli, é por excelência o caminho para a salvação ou

iluminação pela autoajuda. Pois na �loso�a atribuída a Gautama, segundo os registros

mais antigos, nenhum lugar é conferido a um Deus ou deuses que possam auxiliar o

homem no desenvolvimento da vida espiritual; a existência de tais seres divinos não é

negada – ela é ignorada com base em que nenhum poder na terra ou no céu pode

interferir no karma de um indivíduo. E karma (em páli, kamma) é um termo muito

abrangente, pois signi�ca principalmente “ação” ou “fazer”, embora, num sentido

secundário, viesse a signi�car lei de causa e efeito – uma noção que tem sido muito

enfatizada por interpretações teosó�cas ocidentais. Mas parece que o budismo original

não apenas deixa de lado a possibilidade de interferência no karma, porque é

impossível separar uma causa de seu efeito (no sentido cristão de perdão), como

também rejeita a possibilidade de intervenção divina no �nal causal do processo, não

encontrando paralelo no conceito cristão de Graça. No cristianismo, não há poder

humano que possa, com seus próprios recursos, produzir virtude moral e salvação, pois

em razão do pecado original é impossível ao homem ascender sem o dom da Graça

divina. O budismo, no entanto, parece ser um método de ascensão por meio da própria

ação, pois, de acordo com uma famosa passagem no Mahaparinibbana-su�a (v. ii, p. 27-

35), somos aconselhados: “Sede o farol para vós mesmos. Sede o refúgio para vós

mesmos. Não tomeis para si outro refúgio”.

Tanto o budismo Hinayana quanto o Budismo Mahayana, no desenvolvimento

histórico de sua �loso�a e prática, mantiveram, em sua maior parte, esse princípio de

absoluta autossu�ciência. Se alguma fé estava envolvida, era a fé na capacidade do

indivíduo de desenvolver a própria salvação e a fé na capacidade do budismo de



fornecer o método necessário. No sistema Hinayana, o método era exaurir o processo

do karma, percebendo a irrealidade fundamental do indivíduo (a�a), que coloca o

karma em movimento. O Mahayana seguiu uma variação do mesmo método, mas, sob

a in�uência do pensamento brâmane, complementou a ideia da irrealidade individual

com o conceito de uma Realidade universal, não dual, semelhante à ideia vedantista de

Brâman. Em certo sentido, essa Realidade, chamada por nomes como Tathata,

Shunyata e Dharmakaya, estava além do karma (akarma) e, portanto, a compreensão de

que somente ela existia envolvia a libertação das labutas do karma, embora se

continuasse a viver no “mundo do nascimento e da morte”. Mas o não dualismo radical

de, digamos, o Lankavatara-sutra recusou-se a sequer fazer qualquer distinção absoluta

entre karma e akarma, o mundo da ilusão e o princípio da Realidade, o indivíduo

transitório e distinto e a eterna e indistinguível “Talidade” (Tathata):

Não há Nirvana, exceto onde está o Samsara; não há Samsara exceto onde está o

Nirvana; pois a condição de existência não é de caráter mutuamente exclusivo.

Portanto, diz-se que todas as coisas são não duais, assim como o Nirvana e o

Samsara[9].

O problema da fé e das obras no budismo, como discutiremos, será inteiramente

em termos da escola Mahayana. Para entender seu contexto doutrinário e psicológico,

devemos prestar particular atenção à doutrina Mahayana da não dualidade, tendo

também em mente que somente no Mahayana surgiu um caminho de salvação pela fé.

Nossa atenção será dirigida, no entanto, a aspectos doutrinários e psicológicos do

problema, e não históricos, pois não podemos dizer com precisão se o desenvolvimento

histórico do caminho da fé adveio como um resultado lógico de certas tendências

�losó�cas ou como uma resposta a uma necessidade humana natural. Além disso, o

aspecto histórico do problema é complicado pela nossa incerteza quanto à idade exata

de muitos dos importantes sutras envolvidos. Mas sabemos que o caminho da fé se

desenvolveu bem cedo na história Mahayana, desempenhando um papel importante

nas obras de patriarcas da escola tais como Nagarjuna, Ashvaghosha e Vasubandhu.

A �loso�a Mahayana é centrada em duas ideias intimamente relacionadas. A

primeira, descendente do Vedanta, é que a Iluminação (o objetivo de vida budista)



consiste em uma compreensão interna da não dualidade. Todas as coisas das quais o

homem não iluminado depende para sua felicidade são duais e, portanto,

condicionadas por seus opostos. A vida não pode ser vivida sem a morte, o prazer sem

o mal. Não podemos, portanto, depender, para nossa salvação �nal e segurança, de

qualquer aspecto de um dado par de opostos (dvandva), pois os dois são tão essenciais

um para o outro quanto a parte de trás e da frente são essenciais para a totalidade de

qualquer objeto. Assim, enquanto buscarmos por orientação para a nossa salvação em

tais estados limitados, estaremos envolvidos em um mundo de altos e baixos que

recebe a denominação genérica de Samsara, a roda do nascimento e da morte.

Desde o princípio, o propósito do budismo foi encontrar libertação desta roda,

alcançar o estado do Nirvana, que difere desses estados limitados por ser eterno,

imutável e livre de altos e baixos. No Cânone Páli, não há ênfase especial na não

dualidade do Nirvana. Aqui é algo completamente externo e diferente do Samsara –

uma fuga. Mas o Nirvana Mahayana é descrito na mesma linguagem que os Upanishads

descrevem Brâman, o “Um sem um segundo”. Aqui o Nirvana é a experiência que difere

de todas essas experiências limitadas por não ter oposto. Os sutras Mahayana estão tão

empenhados em enfatizar a não dualidade do Nirvana e da Iluminação (bodhi) que

sequer permitem que o Nirvana se oponha ao Samsara, ou que a Iluminação seja

oposta à Ignorância (avidya). Para o indivíduo plenamente iluminado, o Samsara é o

Nirvana; a experiência corriqueira e cotidiana do mundo dos opostos é para ele

transformada na suprema experiência espiritual de libertação ou liberdade.

O segundo princípio importante do Mahayana é o ideal do Bodisatva. Em certo

sentido, o Bodisatva é um Buda menor. Em outro, ele é aquele que, por meio do

paciente esforço através de incontáveis encarnações, alcançou o direito ao Nirvana, mas

que adia a entrada �nal em seu descanso eterno a �m de voltar para o mundo e

trabalhar pela libertação de “todos os seres sencientes”. Mas esta visão bastante

pitoresca do Bodisatva é na verdade tomada do ponto de vista Hinayana. O Nirvana

ainda é uma fuga do Samsara, embora o Bodisatva tenha temporariamente renunciado

a ele. Mas do ponto de vista Mahayana radical, o ideal do Bodisatva é a consequência

necessária de uma �loso�a que nega a dualidade do Nirvana e do Samsara. O Bodisatva



não precisa fugir do Samsara porque ele percebe que Samsara é Nirvana. Assim, para

citar o Lankavatara-sutra novamente,

aqueles que, receosos dos sofrimentos ocasionados pela discriminação entre vida e

morte, buscam o Nirvana, desconhecendo que o nascimento, a morte e o Nirvana não

devem ser separados um do outro; e, vendo que todas as coisas sujeitas à discriminação

não têm nenhuma realidade, imaginam que o Nirvana deve consistir na futura

aniquilação dos sentidos e dos seus domínios. Eles não compreendem que o Nirvana e

a mente universal (Alayavijnana) são um só...[10]

Mas qualquer que seja a visão do Nirvana, o Bodisatva é o salvador, aquele que assume

o compromisso (pranidhana) de adiar sua retirada �nal do mundo até que tenha visto

todas as coisas vivas libertadas e elevadas ao grau de sua própria compreensão. Assim,

em vários cultos budistas, o monge repete diariamente os seguintes votos para se

identi�car com o ideal do Bodisatva:

Seres são inumeráveis. Faço voto de salvá-los.

Desejos são inexauríveis. Faço voto de extingui-los.

Os portais do Darma são ilimitados. Faço voto de apreendê-los.

O caminho de Buda é insuperável. Faço voto de me tornar esse caminho[11].

Mas convém observar que, embora o monge prometa salvar todos os seres

sencientes, ele não parece esperar que alguém o salve. O restante de seus votos são

a�rmações �rmes de autoajuda, e isso está de acordo com a principal orientação da

�loso�a e prática do Mahayana em tudo, exceto as seitas populares que colocam os

Bodisatvas na posição de salvadores a serem adorados e aos quais se pode recorrer

quase exatamente como o cristão con�a no poder salvador do Cristo. Assim, parece

haver aqui uma enorme incoerência entre o budismo popular e �losó�co na escola

Mahayana. O objetivo aqui, no entanto, é mostrar que essa incoerência é mais aparente

do que real.

Na China e no Japão modernos, de longe a forma mais popular de budismo é um

caminho de salvação pela fé. Tal aspecto alcançou seu desenvolvimento mais radical e

interessante no Japão, mas, como vimos, suas origens estão na Índia, bem no começo da

história do Mahayana. A maioria dos estudiosos do budismo não consegue encontrar

uma verdadeira semelhança de propósito entre esses cultos populares e o budismo



altamente independente de Gautama e do �losó�co Mahayana. Geralmente, são

considerados uma mera degeneração da doutrina, uma concessão pura à natureza

humana impenitente, que demanda seres sobrenaturais para alcançar o que os homens

são muito preguiçosos e têm muito medo de alcançar por si próprios. Não há dúvida de

que existem muitos seres humanos preguiçosos e amedrontados, e que um método fácil

de salvação pela fé naturalmente os atrairia, especialmente nas formas mais extremas

que excluem totalmente a e�cácia das obras. Mas há outras considerações e, sob certo

ponto de vista, essas formas bastante extremas tornam-se repletas do mais profundo

interesse. Aqui, é preciso dizer que devo tal ponto de vista ao Dr. D.T. Suzuki, que fez

um estudo particularmente sugestivo da �loso�a e psicologia subjacente ao budismo de

fé em seu ensaio, “�e Shin Sect of Buddhism” (Eastern Buddhist, vol. VII, n. 3-4,

jul./1939). Mas até agora ele não fez um estudo completo das relações psicológicas do

caminho da fé e do caminho das obras. Essa me parece uma linha de investigação muito

necessária, porque acredito que os estudantes ocidentais de origem cristã jamais

poderão entender de fato o budismo das obras a menos que o abordem por meio do

budismo da fé, ele próprio tão próximo da crença cristã.

De um modo geral, o budismo da fé é baseado no Sukhavati-vyuha que, até onde

sabemos, foi compilado cerca de trezentos anos após a morte de Gautama. O

Sukhavati-vyuha fala de um Dharmakara, que, em alguma época incomensuravelmente

distante, fez quarenta e oito votos referentes à libertação de seres sencientes. Antes de

fazer esses votos, dedicara-se, por um período de tempo igualmente incompreensível, a

numerosas boas obras, adquirindo assim para si um estoque de mérito su�ciente para

proporcionar abundante ajuda ao mundo inteiro. Mas ele renunciou à recompensa da

Maior Realização que lhe era devida por essas obras a �m de poder presidir a terra de

Buda (buddhakshetra) de Sukhavati, o Paraíso Ocidental, e assim vigiar o mundo até

que todos os seres vivos tivessem nascido em sua Terra Pura, tendo assegurado a

iluminação �nal. A partir de então, ele �cou conhecido como Budda Amitabha (Luz

Ilimitada) ou Amitayus (Vida Eterna). A forma chinesa do nome é O-mi-to-fo, e a

japonesa é Amida, pela qual ele é mais conhecido. Na segunda parte do sutra declara-se



que aqueles que, em plena fé, voltam-se para Amida e repetem seu nome nascerão após

a morte na Terra Pura.

Mas é difícil encontrar no próprio sutra base su�ciente para algumas das

interpretações posteriores, e foi só na época do Amidista japonês Shinran Shonin que

surgiu uma verdadeira �loso�a de salvação pela fé pura. No sutra, Amida é capaz de

transferir seu mérito para os outros porque, de acordo com a �loso�a representada pelo

Avatamsaka-sutra, cada átomo contém em si próprio todo o universo. Portanto, o que é

feito por um indivíduo afeta todos os outros; se um homem se levanta, ele levanta ao

mesmo tempo o universo inteiro. Mas aqui Amida não é a única fonte de mérito da

forma como o Deus cristão é a única fonte de bondade. No início do Mahayana, a

transferência de mérito (parina mana) é um processo que pode agir mutuamente entre

todos os seres e, embora o indivíduo seja ajudado compartilhando o mérito de Amida,

ele ainda é capaz de adquirir mérito por seus próprios esforços, acrescentando assim

sua própria contribuição para uma reserva universal. Assim, no Sukhavati-vyuha, a

possibilidade de autoajuda não é de modo algum excluída, e Amida permanece um

entre os muitos Budas; ele ainda não foi elevado à posição de única fonte de luz e vida,

nem fez a personi�cação por excelência da Realidade suprema e �nal. Sua distinção

reside apenas no fato de que ele fez uma contribuição particularmente grande para o

estoque de mérito da qual todos podem compartilhar, e colocou sua terra de Buda à

disposição de todos os que a procuram na fé. Existe ainda a diferença entre “na fé” e

“pela fé”.

O crescimento de um culto em torno de Amida foi apoiado por uma visão

predominante de que neste ciclo sombrio (kali yuga) da história é impossível alguém

atingir a iluminação aqui na terra, embora algum progresso possa ser feito em relação a

ela; daí a vantagem de renascer em um reino livre das ciladas e impurezas da vida

terrena em seu ciclo sombrio. E aqui podemos notar uma racionalização da pura

preguiça ou então o crescimento do que o cristianismo chama de convicção do pecado,

a percepção da impotência do homem afastado de Deus. Existe, além disso, um paralelo

notável com essa ruptura gradual da independência legalista e ética do budismo na

revolta de São Paulo contra a lei judaica – e por razões psicológicas semelhantes. Assim,



no sétimo capítulo de sua Epístola aos Romanos, São Paulo escreve: “Mas eu não

conheci o pecado senão pela lei; porque eu não conheceria a concupiscência, se a lei

não dissesse: Não cobiçarás. Mas o pecado, tomando ocasião pelo mandamento,

operou em mim toda a concupiscência”. Da mesma forma, havia budistas que

descobriram que a rígida moralidade da vida monástica, com sua insistência no

preceito negativo, servia apenas para agravar o desejo interno pelo vício. Eles se

encontravam em um impasse espiritual, incapazes de mudar a si mesmos porque o eu

que precisava ser mudado também era o eu que precisava fazer a mudança – um feito

tão impossível quanto beijar os próprios lábios. Certamente, um conhecimento

profundo da psicologia do Lankavatara-sutra e do Avatamsaka-sutra teria mostrado

uma saída para o impasse, um caminho que muitos da escola de autoajuda descobriram

(como será mostrado), mas que muitos mais perderam. O problema não estava nas

di�culdades peculiares daquela psicologia, mas nos obstáculos a serem superados antes

que se pudesse vislumbrá-la. Estava oculta sob uma vasta estrutura metafísica, na qual

aqueles que não eram dotados de considerável intelecto não podiam penetrar,

separando o joio do trigo. E mesmo assim eles poderiam �car com o trigo que o mero

intelecto não poderia apreciar.

Não foi, portanto, surpresa que o budismo do Extremo Oriente se rebelasse de

duas maneiras distintas de uma combinação de metafísica e autodisciplina que poderia

ser tolerável separadamente, mas di�cilmente em conjunto. A primeira revolta foi

contra a metafísica, e isso deu origem à escola chinesa de Ch’an (em japonês, Zen), cuja

profunda compreensão intuitiva dos fundamentos do Mahayana tornou desnecessário

seu intelectualismo pesado. O Zen descobriu uma forma de comunicar o signi�cado

sem palavras e, por uma vez, o Mahayana tornou-se, na prática, uma psicologia e uma

religião distintas de uma �loso�a. Mas na doutrina e na disciplina o Zen permaneceu

essencialmente uma forma de autoajuda. A verdadeira revolta contra a absoluta

con�ança nas obras e autodisciplina deu-se, por �m, no Japão. Seu líder foi Shinran

Shonin (1173-1262), um discípulo do grande mestre da Terra Pura (Jodo), Honen

Shonin.



Antes de Shinran, a escola da Terra Pura tinha sido apenas parcialmente um

caminho de salvação pela fé, e ainda hoje existem duas formas distintas de budismo da

Terra Pura no Japão – o Jodo-shu e o Shin-shu, o primeiro ainda colocando ênfase

considerável na e�cácia das obras. Assim, o budismo japonês é separado em duas

grandes divisões do jiriki (poder próprio) e do tariki (poder do outro), o caminho para

a Iluminação por meio da autocon�ança e o caminho por meio da con�ança no Voto

Original (purvapranidhana) de Amida. Sob o jiriki, incluímos as escolas Zen, Shingon,

Tendai, Kegon e Nichiren, e sob o tariki a Shin-shu[12], enquanto a Jodo-shu vem mais

ou menos no meio, embora com uma lista pendendo para o tariki.

Shinran começou seus estudos budistas na famosa comunidade Tendai do Monte

Hiei, perto de Kyoto, onde alcançou uma posição de certa importância. Mas, apesar de

tais realizações, sentia-se oprimido pelo problema moral, reconhecendo que, no fundo,

não era melhor do que um simples novato. Estava profundamente ciente de sua

humanidade e tinha plena consciência de que a mera autodisciplina era totalmente

inadequada para livrá-lo da escravidão do karma. Tentar resolver o karma com

autodisciplina era como tentar pegar um sabonete com os dedos molhados; quanto

mais você tenta segurá-lo, mais rápido o sabonete escorrega. (A analogia é minha, não

de Shinran.) Mais do que qualquer um de seus predecessores, ele se sentia consciente

da escravidão esmagadora da vida terrena em seu presente ciclo e, como um homem de

sentimentos e não de intelecto, foi �nalmente atraído pelo bhaktimarga da Terra Pura

na pessoa de Honen Shonin (1133-1212). Para Honen ele aliviou sua mente, e foi

aconselhado a con�ar em Amida e a abandonar a vida monástica casando-se.

Subsequentemente, os sacerdotes Shin nunca �zeram votos de celibato. Shinran não

permaneceu na escola da Terra Pura à qual Honen pertencia; ele fundou sua própria

escola para preservar a pureza de uma fé que ele sentia que os sacerdotes Jodo comuns

não compreendiam completamente.

Existem duas características principais da religião de Shinran. A primeira é sua

concepção de parinamana ou transferência de mérito. Para ele, Amida era a única e

original fonte de mérito. O nascimento na Terra Pura não era mais uma questão de

direcionar o próprio estoque de mérito para Amida – como uma leitura estritamente



precisa do Sukhavati-vyuha indicaria. Shinran transformou o sentido das palavras,

tornando o nascimento na Terra Pura dependente de que Amida direcionasse seu

estoque de mérito para o indivíduo. A segunda característica surge da primeira e é a

doutrina da fé pura. De acordo com Shinran, nenhum possível mérito humano poderia

ganhar o tremendo direito de nascimento na Terra Pura, e imaginar que uma bênção

tão grande poderia ser reivindicada como a justa recompensa pelo esforço humano era

para ele o cúmulo do orgulho espiritual. À luz da compaixão in�nita de Amida

(karuna), todos os seres, sejam vermes, demônios, santos ou pecadores, eram

igualmente merecedores de amor, como se Amida dissesse: “Eu tenho o mesmo

sentimento tanto pelo superior como pelo inferior, pelo justo como pelo injusto, pelo

virtuoso como pelo depravado, e por aqueles que têm visões sectárias e falsas opiniões

como aqueles cujas crenças são boas e verdadeiras”. Aqueles que depositassem sua fé

em Amida deveriam, portanto, oferecer-se a ele assim como são, não imaginando que a

Terra Pura possa ser uma recompensa pela virtude humana. O amor de Amida não é

para ser merecido; é uma propriedade universal tanto quanto o sol, a lua e as estrelas –

algo a ser aceito com humildade e gratidão, mas nunca avaliado em relação ao mérito

humano. Assim, Shinran disse:

Você não deve imaginar que não seria saudado por Amida em sua Terra por causa de

sua pecaminosidade. Como os seres comuns, você é dotado de todo tipo de paixões

perniciosas e destinado a ser pecador. Você também não deve imaginar que lhe é

assegurado o nascimento na Terra Pura por causa de sua bondade. Enquanto seu senso

de jiriki o estiver segurando, você nunca será bem-vindo à verdadeira Terra de

Recompensa de Amida[13].

Tudo o que é necessário é desistir para sempre de qualquer ideia de alcançar o

mérito pelo próprio poder, e então ter fé que alguém é aceito pela compaixão de Amida

desde o início, não importa qual seja a condição moral do indivíduo. É preciso até

desistir da ideia de que a fé em si é alcançada pelo próprio poder, pois a fé é, também,

dom de Amida. Assim, o homem como homem torna-se espiritualmente passivo e, pela

graça de Amida, deixa o amor eterno �uir para ele e salvá-lo tal como ele é,

simbolizando sua fé repetindo o Nembutsu, a fórmula Namu Amida Butsu (Salve, Buda

Amida!). De acordo com o Anjin-ketsujo-sho:



Compreender o Voto signi�ca entender o Nome, e entender o Nome é entender que

quando Amida, ao amadurecer seu Voto e Virtude (ou Ação) no lugar de todos os seres,

efetuou seus renascimentos mesmo antes de sua real concretização[14].

O fato de que o próprio Amida é a única fonte de graça é mais enfatizado nesta

passagem citada de Shinran no Tannisho (capítulo 8):

O Nembutsu é não prática e não bondade para o devoto. É não prática porque ele não o

pratica por vontade própria, e é não bondade porque ele não o cria a seu próprio

critério. Tudo acontece somente através do poder de Amida, não através de nosso

próprio poder, que é vão[15].

À primeira vista, parece que a e�cácia de Shin depende de certas sanções

sobrenaturais de um tipo que os budistas jiriki comuns teriam grande di�culdade em

acreditar. Tais di�culdades sempre serão experimentadas enquanto Shin for estudado

em termos de sua teologia, pois para qualquer um, exceto um cristão, pareceria mero

pensamento ilusório. Pois isso equivale ao seguinte: é possível tornar-se virtualmente

um Buda por pura fé. De acordo com Suzuki:

Nascer na Terra de Amida nada mais é do que alcançar a iluminação – os dois termos

são inteiramente sinônimos. O �m último da vida Shin é iluminação e não salvação[16].

Assim, os devotos de Shin referem-se a seus mortos como Mi hotoke, ou

“Honoráveis Budas”. Mas, assim que examinamos a psicologia de Shin como distinta de

sua teologia, torna-se possível relacioná-la às mais profundas experiências do Mahayana

como expressas, por exemplo, no Lankavatara-sutra e em alguns dos escritos de mestres

zen, sobretudo Lin-chi-lu (em japonês, Rinzai-roku). Pois temos que perguntar não no

que Shin acredita, mas quais são as causas e resultados dessa crença em termos de

sentimento interior, daquelas experiências espirituais interiores que jamais podem ser

comunicadas apenas por palavras.

Por exemplo, consideremos o caso de qualquer pessoa agudamente consciente de

suas de�ciências, seus medos, desejos e paixões, sua falta de discernimento e de

qualquer senso de união ou harmonia com a vida do universo – de fato, precisamente

um homem como Shinran. Então, alguém lhe diz que, se ele ao menos abrir os olhos e

enxergar isso, ele é um Buda (é salvo por Amida) do jeito como ele é, e que qualquer



tentativa de se tornar um Buda por sua própria capacidade é rematado orgulho

espiritual. Ao adotar o jiriki, ele está ignorando o que lhe é oferecido desde o início

pelas leis do universo, e está tentando fabricá-lo para si mesmo, de modo que possa

receber o crédito por tê-lo conquistado. Quando dizemos que um homem é um Buda

exatamente como ele é, o que isso signi�ca em termos de psicologia? Isso signi�ca que

ele é divino ou fundamentalmente aceitável assim como ele é, seja santo ou pecador,

sábio ou tolo. Na linguagem amidista, diríamos que ele é aceito para o nascimento na

Terra Pura pela compaixão de Amida, que é “não fazer acepção de pessoas” – em outras

palavras, que o homem recebe o senso de liberdade para ser o que ele é neste e em

qualquer momento, livre para ser o melhor e o pior que há nele. Isso resulta ao mesmo

tempo em um grande relaxamento da tensão psíquica. Todo esforço e planejamento

autônomo (hakarai) é posto de lado quando se percebe que o estado de Buda não pode

ser alcançado nem eliminado, porque por si só é. Pois, no não dualismo Mahayana, o

princípio de Buda, Tathata (Talidade), não tem oposto e é a única Realidade. E

enquanto o Anjin-ketsujo-sho diz que Amida efetuou nosso renascimento na Terra Pura

“mesmo antes da realização em si”, o Lankavatara-sutra a�rma que, se eles se dessem

conta, todos os seres estão no Nirvana desde o começo. Aqui estão duas doutrinas, mas

apenas uma experiência psicológica.

Em termos práticos, essa experiência é de uma revigorante liberdade espiritual,

chegando quase à santi�cação da vida cotidiana e ordinária. Pois, quando o homem se

sente livre para ser tudo que é, há magia no menor dos atos e pensamentos. Assim, o

poeta zen Hokoji diz:

Como é maravilhosamente estranho e milagroso – puxar água e carregar lenha.

Não se pode resistir a citar Herbert do ponto de vista cristão:

Todas as coisas de ti participam; Nada pode ser tão mau,

Que com a tintura “Pelo teu Amor” não vá crescer brilhante e limpo. 

Um servo com tal preceito torna a labuta divina;

Quem por tuas leis varre um chão se agrada da obra...

Esta é a famosa pedra que a tudo transforma em ouro:

Pois daquele a quem Deus toca e possui não se pode dizer menos.



Esta experiência pode ser esclarecida e relacionada mais de perto com o caminho

do jiriki por meio de uma análise mais aprofundada do Lankavatara-sutra e dos escritos

de certos mestres zen. Agora �cará claro que a fé de Shinran tem o direito de ser

considerada Mahayana �losó�ca expressa em imagens bastante coloridas e simbólicas,

embora pareça ser um tanto dualista na concepção. O Mahayana �losó�co não

permitiria o dualismo do eu e do outro, do homem e Amida; mas, se for seguido o

su�ciente, Shin chega à experiência do que o Mahayana declara em �loso�a – embora a

não dualidade completa esteja na verdade além de uma descrição �losó�ca. Além disso,

o Lankavatara-sutra insiste que o Samsara, o mundo da vida e da morte, é o Nirvana, e

o Samsara tal como é, com toda a sua dor e sofrimento. Assim, também, Shinran insiste

que somos salvos por Amida assim como somos, com todas as nossas imperfeições. Em

outras palavras, os homens comuns são Budas exatamente como são e, de acordo com

Hui-neng, da escola zen, aqueles a quem chamamos de Budas são simplesmente os que

entendem essa verdade. Dessa forma, com frequência é observado na literatura zen que

o “pensamento comum” ou “mente cotidiana” do indivíduo é a Iluminação (satori).

Cito uma passagem peculiarmente sugestiva do Rinzai-roku:

Você não deve ser astucioso. Seja seu eu normal... Você mesmo como você é – esse é o

Dharma do Buda. Eu �co em pé ou me sento; eu me visto ou eu como; eu durmo

quando estou cansado. O ignorante me ridicularizará, mas o sábio entenderá[17].

E mais adiante o texto a�rma: “Por isso é dito que a mente cotidiana é a verdadeira lei”.

Suzuki traduz outra passagem deste texto para o mesmo efeito; aqui o Rinzai diz:

O homem verdadeiramente religioso não tem nada a fazer senão continuar com sua

vida como ele a encontra nas várias circunstâncias desta existência terrena. Ele se

levanta em silêncio pela manhã, veste sua roupa e sai para o trabalho. Quando quer

andar, ele anda; quando quer se sentar, ele se senta. Não anseia pelo estado de Buda,

não tem o mais remoto pensamento a respeito dele. Como isso é possível? Um homem

sábio de outrora diz: Se você se empenha a buscar o estado de Buda por quaisquer

maquinações conscientes, seu Buda é de fato a fonte da transmigração eterna[18].

Esse tipo de escrito é muito facilmente mal compreendido, pois alguém

naturalmente perguntaria: “Se a vida cotidiana é Nirvana e os pensamentos comuns são

Iluminação, de que se trata o budismo, e o que ele pode nos ensinar, além de continuar



vivendo exatamente como estávamos fazendo?” Antes de tentar responder a isso,

devemos citar dois mondo, ou diálogos zen. O primeiro é do Mumonkan (XIX):

Joshu perguntou a Nansen: “O que é o Tao?” “A vida habitual”, respondeu Nansen, “é o

próprio Tao”. “Como podemos estar em harmonia com ele?” “Se você tentar estar em

harmonia com ele, você se afastará dele”[19].

Isso se assemelha muito à psicologia pura do tariki. Então, Suzuki oferece o

seguinte de Bokushu (Mu-chou):

Um monge lhe perguntou: “Temos que nos vestir e comer todos os dias, e como

podemos escapar de tudo isso?” Bokushu respondeu: “Nós nos vestimos, nós

comemos”. “Eu não entendo.” “Se você não entende, vista sua roupa e coma sua

comida.”

Evidentemente, a pergunta do monge envolve muito mais do que vestir e comer, o

que representa a vida no Samsara como um todo – “as trivialidades, a tarefa comum”.

Aplicando �loso�a a essa linguagem mais direta, descobrimos que os mestres zen

estão demonstrando que o samsara, tal como é, é o Nirvana, e que o homem, assim

como ele é, é Buda. O zen não o diz como regra, porque os termos Nirvana e Buda são

conceitos que não movem a alma profundamente e levam facilmente ao mero

intelectualismo. O Zen quer que sintamos a não dualidade, não apenas que a pensemos,

e, portanto, quando dizemos: “O Nirvana é o Samsara”, estamos unindo duas coisas que

nunca precisaram ser unidas. Pois tanto o Zen como o Shin visam, de diferentes

maneiras, produzir um estado psicológico ou espiritual que mova todo o ser, não

apenas a cabeça. Eles estão tentando nos libertar dentro de nós mesmos e nos deixar à

vontade conosco e com o universo em que vivemos. Essa liberdade é percebida no

momento em que desistimos de “planejar” e nos aceitamos como somos, mas não me

parece que a experiência possa ser e�caz a menos que tenha havido primeiro um estado

de planejamento e esforço. No Zen, isso é autodisciplina; no Shin, é chegar a uma

consciência aguda da insu�ciência do indivíduo através de uma tentativa anterior de

autodisciplina. É difícil ver como a experiência do Shin pode ser totalmente apreciada,

a menos que, como Shinran, a pessoa tenha tentado antes o caminho do jiriki. O perigo

de continuar no caminho do jiriki é que o indivíduo pode facilmente tornar-se vítima



do orgulho espiritual, esperando tornar a si mesmo um Buda; o perigo do caminho

tariki é que a experiência pode vir tão facilmente que seu verdadeiro signi�cado não é

visto e sua força não é percebida.

A liberdade espiritual, no entanto, envolve muito mais do que prosseguir vivendo

exatamente como você vivia antes. Envolve um tipo particular de alegria, ou o que os

budistas chamam de suprema felicidade (ananda). É a descoberta de que, para estar em

harmonia com o universo, para expressar o Tao, o indivíduo só tem que viver, e quando

isso é totalmente compreendido, torna-se possível viver a vida com um gosto e um

entusiasmo e despreocupação peculiares. Não há mais nenhum obstáculo para pensar e

sentir; você pode deixar sua mente ir em qualquer direção que a agrade, pois todas as

direções possíveis são aceitáveis, e você pode se sentir livre para se entregar a qualquer

uma delas. Em nenhum lugar existe qualquer possibilidade de escapar do princípio da

não dualidade, pois “você mesmo como você é – é Buda Dharma”. Nesse estado não

pode haver orgulho espiritual, pois união ou identidade com o princípio de Buda não é

algo alcançado pelo homem; já está alcançado para ele desde o início dos tempos, assim

como o sol se elevou para lhe dar luz e vida.

No entanto, na vida do espírito, é muito mais difícil receber do que dar; muitas

vezes, é um golpe muito grande para o orgulho humano ter de aceitar de Amida, de

Deus ou da vida o que seria muito mais notável conseguir por si mesmo. Em termos do

Shin, devemos dizer que o signi�cado da liberdade é que você pode ter qualquer tipo

de pensamento, ser qualquer tipo de pessoa, e fazer qualquer tipo de coisa sem nunca

ser capaz de se afastar do amor e da generosidade universais de Amida. Você é livre para

fazer o que quiser e também o que não quiser, ser livre e estar preso, ser um sábio e ser

um tolo. Em nenhum lugar existem obstáculos para a atividade espiritual. Ao mesmo

tempo, há uma intensa consciência da alegria dessa atividade; sentimo-nos impelidos a

exercitá-la e sentir o êxtase dessa entrega, justo como imaginamos que um pássaro deve

se sentir lá no alto, livre para voar, voar para o norte, sul, leste ou oeste, para circular,

subir, arremeter ou pairar. Pois “o vento sopra onde quer, e ouves a sua voz; mas não

sabes donde vem, nem para onde vai; assim é todo aquele que é nascido do Espírito”.

Ou, na linguagem mais prosaica de um mestre zen, “não há estradas secundárias, nem



encruzilhadas aqui. Durante o ano todo as colinas estão frescas e verdes; leste ou oeste,

em qualquer direção você pode ter uma boa caminhada”.

Permanece o problema moral. Numa compreensão super�cial, a liberdade da não

dualidade parece ser um convite à libertinagem do tipo mais �agrante. Em termos de

�loso�a, os sutras Mahayana a�rmam francamente que o princípio da não dualidade

está além do bem e do mal, e que a sua conquista não tem uma conexão essencial com a

moralidade. E a moralidade aqui inclui todos os tipos de obras, tanto sociais quanto

espirituais. Certamente os sutras falam de sila, ou moralidade, como um dos estágios

necessários, mas às vezes parece que sila era defendida simplesmente como uma

salvaguarda contra o mau uso do enorme poder amoral do conhecimento supremo.

Assim, o Lankavatara-sutra diz:

Na realidade última, não há gradação nem sucessão contínua; [somente] a verdade da

solidão absoluta (viviktadharma) é ensinada aqui, na qual a discriminação de todas as

imagens é silenciada. [...] Mas [do ponto de vista absoluto] o décimo estágio é o

primeiro, e o primeiro é o oitavo; e o nono é o sétimo e o sétimo é o oitavo... que

gradação existe onde a falta de imagem prevalece?[20]

Em outra passagem, lemos:

Algum dia todos e cada um serão in�uenciados pela sabedoria e pelo amor dos

Tathagatas da Transformação para acumular um estoque de mérito e galgar os estágios.

Mas, se eles simplesmente perceberam isso, eles já estão no Nirvana do Tathagata, pois,

na Nobre Sabedoria, todas as coisas estão no Nirvana desde o começo.

Uma declaração ainda mais forte da �loso�a será encontrada no Sutra

Saptasatikaprajnaparamita:

Ó Sariputra, cometer as ofensas é alcançar os inconcebíveis, alcançar os inconcebíveis é

produzir a Realidade. E a Realidade é não dual. Aqueles seres dotados dos

inconcebíveis não podem ir aos céus, nem aos maus caminhos, nem ao Nirvana.

Aqueles que cometem as ofensas não estão destinados aos infernos. Tanto as ofensas

quanto os inconcebíveis são da Realidade, e a Realidade é, por natureza, não dual. [...]

No verdadeiro Dharmadhatu (Reino da Lei) não há nada de bom ou ruim, nada de alto

ou baixo, nada antes ou depois. [...] Bodhi (Iluminação) são as cinco ofensas e as cinco

ofensas são Bodhi. [...] Se há alguém que considera Bodhi como algo alcançável, algo

em que a disciplina é possível, esse alguém comete arrogância[21].



Aqui, além de uma a�rmação inequívoca de não dualidade, há novamente um

exemplo da psicologia tariki, falando da arrogância de se esforçar para atingir Bodhi

pela disciplina.

O Mahayana não disfarça o fato de que sua sabedoria é perigosa e sabemos que os

monges das escolas de jiriki são submetidos a disciplinas rígidas apenas para pré-

condicioná-los contra o abuso de conhecimento, o que, infelizmente, é uma ocorrência

bastante frequente. Mas parece que tal abuso só é possível quando a experiência da

liberdade é debilmente apreciada ou mal compreendida. Estranhamente, embora a

experiência em si e a coisa experimentada (Tathata) sejam não duais e além do bem e

do mal, o resultado de uma experiência verdadeiramente profunda é a moralidade.

Shinran fala muito fortemente contra aqueles que fazem uso do voto de Amida e, em

seguida, vão se comportando de maneira tão imoral como sempre. Ele os compara

àqueles que, por terem encontrado um antídoto para um veneno, simplesmente

continuam a tomá-lo. Mas essa é uma forma negativa de encarar o problema. Do ponto

de vista positivo, o Shin diria que a compaixão de Amida por nós e por todos os outros

seres, quando realizada, provoca uma compaixão correspondente em nós mesmos.

Em termos de Mahayana �losó�co, devemos dizer que, tendo entendido que nós e

todas as criaturas são Budas, nós, portanto, as tratamos com a reverência devida ao

princípio de Buda.

Um segundo fator que contribui para a moralidade é a gratidão sentida pela

liberdade de ser tudo de si mesmo, uma gratidão tão profunda que os homens muitas

vezes renunciarão a parte dessa liberdade como uma oferta de gratidão. Obviamente, há

mais oportunidades para esse sentimento de gratidão crescer quando a Realidade

Suprema é personalizada na forma de Amida. Do ponto de vista �losó�co, não há base

real para a gratidão, porque na não dualidade não há doador nem receptor. Daí o perigo

de um entendimento meramente �losó�co. Mas do ponto de vista emocional, parece

haver todos os motivos para gratidão. Ao descobrir a liberdade de ser tudo de si mesmo,

o indivíduo tem uma experiência semelhante ao perdão cristão dos pecados; por mais

negra que seja a sua alma, ela não está fora do amor de Deus, que é tão onipresente



quanto o próprio Deus, e, nesse sentido, vale a pena citar uma passagem notável da obra

de um teólogo católico:

Pois nunca estamos realmente fora de Deus nem Ele fora de nós. Ele está mais conosco

do que nós mesmos. A alma está menos intimamente com o corpo do que Ele está em

nossos corpos e almas. Ele �ui para dentro de nós, ou estamos nele como o peixe no

mar. Usamos Deus, se podemos ousar dizê-lo, sempre que praticamos um ato de nossa

vontade e quando levamos a cabo um propósito. Ele não nos deu simplesmente clareza

de mente, ternura de coração e força nos membros como dádivas que podemos usar

independentemente dele uma vez que Ele as conferiu a nós. Mas ele distintamente

permite e realmente concorda com todo uso delas no pensar, amar e agir. Este a�uxo e

concurso de Deus como os teólogos caracterizam, deve nos dar a vida toda a sensação

de estar em um terrível santuário, onde toda visão e som é de adoração. Isso confere um

caráter peculiar e fantástico aos atos de pecado [...]. Tudo é penetrado por Deus, enquanto

Sua inexprimível pureza é toda imaculada, e Sua adorável simplicidade é misturada com

aquilo que ele intimamente permeia, ilumina, anima e sustenta. Nossas ações mais

comuns, nossas recreações mais despreocupadas, as liberdades em que mais relaxamos

– todas essas coisas acontecem e são transacionadas, não tanto na terra e no ar, como

no seio do Deus onipresente[22].

Há pontos importantes em que as palavras de Faber divergem da �loso�a

Mahayana, pois, no cristianismo, Deus é essencialmente Outro. Mas, na medida em

que a doutrina é um símbolo da experiência interior, não vejo diferença importante

entre o sentimento interior sugerido pelas palavras de Faber e o sentimento interior do

budismo Mahayana, especialmente nos cultos amidistas. Assim, a experiência da

liberdade ou da Iluminação é como descobrir uma joia incomensuravelmente preciosa

nos menores atos e pensamentos inferiores. Descobre-se onde todas as joias são

encontradas – nas profundezas da terra ou jazendo na lama. Aqueles que apreciam joias

não as deixam lá; arrancam-nas das profundezas, dão-lhes polimento, colocam-nas

sobre veludo ou incrustam-nas em ouro. Este polimento e adorno é o nosso símbolo de

moralidade, a expressão da nossa alegria e gratidão em perceber que: “Esta mesma terra

é a Terra do Lótus da Pureza, e este mesmo corpo é o corpo de Buda”[23].

É interessante notar aqui que uma importância considerável é dada à veneração na

escola zen, que, �loso�camente, é a forma mais inconoclástica do budismo. Talvez haja



uma pista para a aparente incoerência entre veneração e não dualidade no seguinte

incidente do Hekigan-roku:

Huang-po (japonês, Obaku) declarou: “Eu simplesmente venero Buda. Eu não peço

nada a Buda. Eu não peço nada a Dharma. Eu não peço nada a Sangha”. Alguém então

disse: “Você não pede nada a Buda. Você não pede nada a Dharma. Você não pede nada

a Sangha. Para que serve, então, sua devoção?” Com essa observação, Huang-po deu-

lhe uma bofetada no rosto![24]

O sentimento budista de veneração e gratidão é mais notavelmente expresso, no

entanto, no ideal do Bodhisa�va, baseado em uma profunda intuição da unidade básica

de todas as criaturas e coisas. Aqueles que, tendo atingido a Iluminação, não se tornam

Bodhisa�vas, ajudantes do mundo, são chamados de pratyeka-buddhas, que, na �loso�a

Mahayana, é quase um termo ofensivo. Eles não estão dispostos a compartilhar sua

experiência de liberdade com seus outros eus e, estritamente falando, a Iluminação não

é Iluminação a menos que seja compartilhada e passada adiante. Não é propriedade de

ninguém, e aqueles que tentam guardá-la si não entendem isso. Ajuda, moralidade e

gratidão são nossa resposta como homens a uma dádiva à qual não podemos responder

como Budas. O princípio do Buda está além da moralidade, mas o princípio humano

não. Do ponto de vista da não dualidade, esses dois princípios são um; no entanto, o

que é tão frequentemente negligenciado no estudo do Mahayana é que, do mesmo

ponto de vista, são dois. Pois a não dualidade não exclui nada; contém tanto unidade e

diversidade, um e muitos, identidade e separação. O budismo japonês expressa isso na

fórmula byodo soku shabetsu, shabetsu soku byodo – unidade na diversidade e diversidade

na unidade. Por essa razão, �loso�camente, moralmente e espiritualmente, o budismo é

chamado de Caminho do Meio.
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O AMANHÃ NUNCA VEM

QUANDO DIZEMOS QUE TODAS AS COISAS NO UNIVERSO são a atividade criativa de

Deus, isso na verdade é como colocar pernas em uma cobra ou pintar o re�exo em um

espelho. Não se pode comparar com ver essa atividade como ela é, embora digamos

que é atividade de Deus chamar a atenção para ela de uma determinada maneira. Mas o

problema é que as pessoas gastam tanta energia procurando Deus que não conseguem

ver a atividade, o que certamente é um triste estado de coisas. O que é essa atividade?

Os rios �uem; as �ores �orescem; você caminha na rua. Realmente, não deveríamos

dizer mais do que isso, mas às vezes é chamado atividade de Deus apontar um certo

entendimento para o tipo de pessoa que poderia retrucar, “os rios �uem; as �ores

�orescem; você caminha na rua: e daí?”

E daí? Bem, o que mais você está procurando? Aqui está alguém que se farta na

mercearia e ainda reclama que está morrendo de fome. Mas a palavra e conceito Deus,

Brâman, Tao ou o que você quiser, realmente foi apresentado a tais estômagos ingratos.

É um jeito de enfatizar a vida real para chamar a atenção para ela da mesma forma como

sublinhamos as palavras ou as colocamos em itálico. Assim, chamamos o universo de

atividade de Deus para induzir o sujeito que pergunta “e daí?” a prestar alguma atenção

e reverência ao universo, porque ele sempre leva a vida em disparada em vez de

saboreá-la com vagar e gratidão. Ele sempre pensa na segunda e terceira fatias de bolo

enquanto está comendo a primeira, e assim nunca está satisfeito com nenhuma delas, e

termina com uma indigestão. Isso se chama o círculo vicioso de almoçar no café da

manhã ou viver para o futuro. Mas o amanhã nunca vem.

A neve está caindo no peitoril da janela. Isso é a atividade de Deus? Talvez. Mas se

alguém a observar a �m de ver Deus, certamente �cará desapontado. “Nenhum homem



viu a Deus”. Não, e em busca de Deus ele pode deixar de ver a neve. ‘‘Tu és Brâman!’’.

Mas se você olhar para si mesmo a �m de encontrar Brâman, �cará muito desapontado

de fato. No entanto, todo esse problema começou porque as pessoas levaram um

simples recurso longe demais. A ideia de Deus é um dedo apontando o caminho para a

Realidade, mas quando as pessoas tentam unir Deus e Realidade, identi�car um com a

outra, para encontrar o primeiro na segunda, estão tentando unir duas coisas que nunca

tiveram necessidade de serem unidas. Isso é como tentar fazer os olhos verem a eles

próprios.

No entanto, como chegamos ao estado em que observar a neve cair é tão uníssono

com Deus que apresentar a ideia de Deus é tão desnecessário quanto colocar tinta

vermelha nas rosas? Por que toda essa pressa para chegar a um estado? Você já não está

vendo a neve? Você já não está frente a frente com o eterno mistério? Acalme-se um

instante; apenas observe a neve caindo ou a chaleira fervendo, e não se apresse tanto. O

que há de errado em observar a neve ou a chaleira que leve alguém a querer chegar a

um estado? É possível que qualquer idiota medíocre possa fazer isso tão bem quanto,

mas por que ele não pode fazer melhor do que isso? Quão esplêndida é a ignorância

dele! Como as pedras, a grama e o vento, ele tem a Iluminação sem saber e não

consegue apreciar a boa sorte que tem. No entanto, ele também é um dos que dizem “e

daí?”, pois é isso que pergunta quando outros vão em busca de Deus. Ele não é livre

para observar a neve porque não consegue fazer nada mais além disso, e especialmente

porque não aprecia sua liberdade.

Mas você é livre para abandonar-se à vida real e saber que viver em Deus é outro

nome para essa entrega, para observar a neve e caminhar pela rua. E você é livre não

apenas porque já foi um dos que perguntam “e daí?”, mas também porque viveu nessa

entrega o tempo todo, embora sem saber. Se você realmente tivesse que entrar nesse

abandono, chegar a um estado de entrega em que antes não estava, não estaria livre,

pois isso envolveria ir a algum lugar, chegar amanhã a um lugar onde você não estava

ontem. E o amanhã nunca vem.



Você diz que não sente esse abandono agora. O que você espera sentir? Não é um

sentimento; é sentir. Não é um pensamento; é pensar. Se fosse um pensamento ou

sentimento particular, seria possível entrar e sair disso; mas Deus é Um e abarca tudo, e

aqui não pode haver entrar e sair, dentro ou fora. Mais do que isso, o grande abandono

da Iluminação não depende nem mesmo de sentir e pensar, consciência ou

inconsciência, viver ou morrer. Como o verso diz:

Isso você não pode descrever, nem pintar,

Nem sequer admirar ou sentir.

É o seu verdadeiro eu, que não tem esconderijo. Destrua o universo e ele

permanece. Não, você não pode senti-lo – mas então como é que você pode saber

qualquer coisa sobre ele? Porque você pode usá-lo e sentir o seu uso, assim como “o

vento sopra onde quer, e ouves a sua voz; mas não sabes donde vem, nem para onde

vai”. Como é sentir o seu uso? Isto é revelado em outro verso:

De repente, o ar frio estremece:

Sozinho, em voz alta,

Um verso de sinos ganha asas. 

E voa com as nuvens.



O QUE É REALIDADE?

AS PESSOAS COSTUMAM DIZER QUE ESTÃO PROCU�NDO pela Realidade e que estão

tentando viver. Eu me pergunto o que isso signi�ca?

Algum tempo atrás, um grupo de pessoas estava sentado em um restaurante, e uma

delas pediu às outras que dissessem o que entendiam por Realidade. Houve muita

discussão vaga, muita conversa sobre metafísica e psicologia, mas um dos presentes,

quando solicitaram sua opinião, simplesmente encolheu os ombros e apontou para o

saleiro. Ele �cou surpreso ao descobrir que ninguém o entendeu, embora não

pretendesse parecer inteligente nem enigmático. Sua ideia era apenas dar uma resposta

de senso comum para a questão, na banal suposição de que a Realidade é o que quer

que exista. Ele não foi compreendido porque seus amigos, assim como muitos outros,

consideravam a Realidade como um tipo especial de existência e a Vida (com V

maiúsculo) como um modo particular de viver. Deste modo, muitas vezes nos

deparamos com aqueles que discorrem sobre a diferença entre ser um simples torrão,

um mero “estômago animado” e uma pessoa real; entre aqueles que simplesmente

existem e aqueles que realmente vivem.

Na �loso�a chinesa, a vida é chamada Tao, e os chineses falam do sábio como

alguém que percebe (torna real para si mesmo) sua conformidade e harmonia com o

Tao. Assim sendo, pergunta-se se Tao signi�ca Vida no sentido da simples existência,

ou se Tao é Vida vivida de maneira especial, vivida perfeitamente, por completo, com

vigor e com um certo entusiasmo nascido da alegria de estar vivo.

A resposta a esta questão depende unicamente do motivo pelo qual ela é solicitada.

Vamos ver o que os próprios chineses dizem sobre isso.

Um aluno perguntou ao professor:



– O que é o Tao?

Ele respondeu:

– A vida habitual é o Tao.

– Como – prosseguiu o aluno – podemos estar em harmonia com ele?

– Se você tentar estar em harmonia com o Tao, você se afastará dele.

De fato, todos nós conhecemos alguns que estão se esforçando muito para serem

pessoas reais, para dar às suas vidas Realidade (ou signi�cado) e para viverem em vez de

simplesmente existirem. Esses buscadores são de vários tipos, eruditos ou incultos, que

vão desde estudantes de sabedoria arcana até o público de palestrantes populares sobre

entusiasmo e personalidade, como vender a si mesmo e transformar sua vida em um

sucesso. Eu nunca conheci ninguém que tentou se tornar uma pessoa real e obteve êxito.

O resultado de tais tentativas é invariavelmente a perda de personalidade, pois há um

antigo paradoxo da vida espiritual, por meio do qual aqueles que tentam se tornar

grandes tornam-se pequenos. O paradoxo é até um pouco mais complicado do que

isso; também signi�ca que, se você tentar, indiretamente, tornar-se grande tornando-se

pequeno, só conseguirá permanecer pequeno. É tudo uma questão de motivo, do que

você quer. Motivos podem ser sutilmente ocultados, e podemos não chamar o desejo

de ser uma pessoa real de desejo de ser grande; mas isso é apenas uma questão de

palavras.

Tantas religiões e psicologias modernas cometem esse erro fundamental de tentar

fazer o rabo abanar o cachorro, que é o que a busca pela personalidade representa. O

bom e velho cristianismo nunca foi tão estúpido, pois seu objetivo jamais foi alcançar

grandeza (ou grande personalidade) para o homem. Seu objetivo era simplesmente

servir a Deus e atribuir toda a grandeza a Ele. Mas, hoje em dia, muitas pessoas sentem-

se incapazes de acreditar no Deus cristão, e seus substitutos mais abstratos não

conseguem inspirar devoção e reverência genuínas.

Então, voltamos à pergunta original: “O que, então, é Vida?; o que é Realidade, que

possa nos inspirar com devoção?” Se nós a considerarmos como um modo particular



de viver ou como um tipo particular de existência e conceder nossa devoção a isso, o

que estamos fazendo? Estamos reverenciando sua expressão em grande personalidade,

no comportamento daqueles a quem consideramos “pessoas reais”. Mas aqui está o

problema. Quando reverenciamos a personalidade real nos outros, somos sujeitos a nos

tornar meros imitadores; quando reverenciamos isso como um ideal para nós mesmos,

eis aqui o velho problema de querermos nos tornar grandes. É tudo uma questão de

orgulho, pois se você reverencia a Vida e a Realidade somente em determinados tipos

de vida pessoal, você nega a Vida e a Realidade a coisas tão humildes como, por

exemplo, saleiros, partículas de poeira, vermes, �ores e a grande massa impenitente da

raça humana. Isso nos lembra a oração do fariseu, agradecendo a Deus por não tê-lo

feito pecador como os outros homens. Mas uma Vida, uma Realidade, um Tao que

pode ser ao mesmo tempo um Cristo, um Buda, um Lao-tzu e um tolo ignorante ou um

verme, isso é algo realmente misterioso e maravilhoso e realmente merece devoção se

você considerar isso por um instante.

As escrituras budistas dizem: “Quando todas as fases da nossa mente estão em

harmonia com a mente de Buda, não haverá um átomo de poeira que não entre na

condição do Buda desperto”. Porque a Vida e a Realidade não são coisas que você possa

ter para si mesmo, a menos que você as conceda a todos os outros. Assim como o sol, a

lua e as estrelas, elas não pertencem apenas a determinadas pessoas.



O NASCIMENTO DO DIVINO FILHO

Estudo de um símbolo cristão

MESMO PA� O AGNÓSTICO, A HISTÓRIA DA DIVINA ENCARNAÇÃO deve continuar

sendo uma das lendas mais fascinantes que o passado nos legou. Embora geralmente

aceito como uma história cristã, é um dos mitos mais antigos da raça humana, algo tão

enraizado nas fundações do pensamento que nenhum mero ceticismo intelectual pode

removê-lo. Porque a razão opera somente na superfície da mente, e por mais puramente

racional que um homem possa se imaginar, quando dorme ele é pego de surpresa pelos

pensamentos que acredita terem desaparecido. Em seus sonhos, os antigos mitos

aparecerão novamente e provarão que existe uma região da alma da qual ele nada sabe e

sobre a qual não tem controle. O poder da Igreja Católica reside justamente no fato de

que, mais do que qualquer outra crença ocidental, ela reverencia esses símbolos

mitológicos que agitam as profundezas do pensamento e do sentimento. O

racionalismo cientí�co pode alterar a superfície, pode revestir o espírito com uma

roupagem diferente, pode fazê-lo desempenhar outro papel. Mas o resultado é apenas

atuação, um �ngimento, um espetáculo teatral exterior, contra o qual o ser interior se

rebela e que provoca aqueles graves con�itos mentais que distanciam o homem da vida.

A Igreja, no entanto, mostra-se muitas vezes inadequada para curar a doença

espiritual do homem moderno, porque ele acha impossível acreditar em sua

interpretação exclusiva desses símbolos antigos. Porque para aqueles que são capazes de

acreditar, a Igreja é satisfatória, menos por causa dessa interpretação do que pelos

próprios símbolos. Seja o que for que podemos ler neles, eles parecem reter um poder

que nenhum mal-entendido pode destruir. Assim, a falácia do ceticismo moderno é

que, ao rejeitar as doutrinas da Igreja, rejeitou também os símbolos e, assim, podemos



dizer sem meias palavras, jogou fora o bebê junto com a água do banho. No entanto, a

referência ao bebê é particularmente apropriada, porque o que talvez seja o mais

importante desses símbolos diz respeito ao bebê, o Divino Filho “concebido do

Espírito Santo e nascido da Virgem Maria”. A atenção da Igreja com frequência tem sido

atraída para a inconveniente ocorrência dessa mesma história em outras religiões mais

antigas como, por exemplo, na lenda de Maia e Buda, e de Ísis e Hórus. Ao que os

padres eruditos respondem com desculpas um tanto esfarrapadas, apelando para aquele

demônio ex machina, o Diabo, dando a entender que ele introduziu a história em outras

religiões para confundir os �éis. Ou, por outro lado, eles sugerem que a Graça de Deus

transmitiu uma parte da suprema Verdade aos pagãos para que eles pudessem estar

preparados para a Revelação Cristã – uma sugestão que é ao mesmo tempo mais

super�cial e mais profunda do que seus autores pretendem. Pois cria o embaraçoso e

perigoso precedente de a Graça de Deus sendo transmitida por outros meios que não a

Igreja, e parece tanto uma preparação para a conversão dos pagãos quanto para o

ceticismo da ciência. E se o argumento fosse seguido até sua conclusão lógica,

terminaria naquela difícil questão da identidade de Deus e do diabo, pois o que para

um é uma fonte de graça, para o outro é uma fonte de tentação.

Mas antes de abordar o signi�cado essencial da Encarnação, é interessante notar

várias correspondências importantes e sugestivas. No terceiro capítulo do Evangelho de

São João, Jesus disse que para um homem entrar no Reino de Deus ele deveria renascer

da Água e do Espírito. Além disso, no primeiro capítulo de Gênesis, diz-se que antes da

criação do mundo o Espírito se movia sobre a face das águas. Parece, portanto, que

esses dois elementos, água e espírito, são necessários para a Criação Divina, seja a

criação de um universo ou de um �lho de Deus. Assim, é interessante indagar se esses

dois elementos estavam relacionados com o nascimento daquele Filho de Deus em

particular que é chamado de Jesus Cristo. Ao mesmo tempo, de acordo com o ensino

ortodoxo, encontramos o espírito – o Espírito Santo. Não pode ser inteiramente

acidental que exista uma grande semelhança entre Maria e mare, a palavra em latim

para “mar” (Maria é a forma grega), enquanto outras palavras signi�cativas que

derivam da mesma raiz sânscrita “ma” são Maya (a mãe de Buda, signi�cando também



o mundo da forma, dos fenômenos), mater (mãe) e o termo matéria (em inglês,

ma�er). Em todas as cosmogonias antigas, a água é o símbolo da matéria que, em união

com o espírito, produz o mundo da forma. E assim como o espírito é ativo e masculino,

a água é passiva e feminina. Assim sendo, �gurativamente, a água é a mãe do mundo e, a

partir disso, podemos entender que a história da Encarnação pode ter um grande

número de signi�cados igualmente verdadeiros. No plano da cosmogonia, representa o

nascimento do mundo a partir da união do espírito com a matéria virgem, o plantio da

semente da vida em solo intocado. Mas seu signi�cado mais importante está

relacionado com o desenvolvimento espiritual do homem, com a ideia do Segundo

Nascimento, com a percepção de que nascendo de novo, o homem impenitente pode se

tornar Cristo, Filho de Deus e Filho do Homem.

A ignorância e as trevas espirituais são o resultado de se estar envolto em um

dualismo, um con�ito entre opostos, seja divino e humano, o eu e o mundo, consciente

e inconsciente. Esta é a condição na qual quase todo homem se encontra ao despertar

para a autoconsciência. Há uma oposição entre nós mesmos e o universo em que

vivemos e a sociedade a que pertencemos, pois repetidas vezes achamos que as

exigências da vida estão em con�ito com os desejos pessoais. Por isso, há uma

tendência a atrair tudo para nós mesmos, a nos estabelecermos em uma fortaleza e a

levar para dentro de seus muros quaisquer coisas na vida que particularmente

desejamos. É como se alguém tentasse selecionar certos aspectos do caráter da esposa,

dos �lhos ou dos pais, separá-los do todo e preservá-los em um isolamento imutável.

Ou como tentar persuadir o tempo a ser sempre ensolarado e quente ou, melhor ainda,

como pegar um corpo humano e separar as partes bonitas das feias com o resultado de

que ambas morrem. Porque essa separação, esse isolamento do eu da vida só pode

produzir infelicidade e morte espiritual. Apartado da vida, o eu é tão insigni�cante

quanto uma nota solitária tirada de uma sinfonia, tão morto quanto um dedo cortado

da mão e tão estagnado quanto o ar capturado do vento e fechado em uma sala. O

mesmo também pode ser dito de qualquer pessoa, ideia, objeto ou qualidade que o eu

tente apreender e manter como propriedade exclusiva. Por outro lado, o inverso dessa

posição é igualmente infrutífero. Se o eu é completamente dominado pelo mundo ou



totalmente absorto em Deus ou na comunidade, então é tão inútil quanto um corpo

que é um único membro, tão monótono quanto uma melodia de uma nota só (ou todas

as notas concebíveis tocadas num tumulto geral), e tão absurdo quanto uma imagem

que não tem nenhuma cor nem forma particular.

Mas entre esses dois opostos, o eu e o universo, pode haver uma união – não uma

fusão como a da água misturada ao vinho, mas como a união entre homem e mulher, na

qual ambos opostos conservam sua individualidade e ainda assim produzem fruto na

forma de uma criança. Imagina-se, com frequência, que o objetivo do misticismo é

revelar a identidade de todas as coisas separadas, negar por completo toda existência

individual e encontrar a Realidade Una, cuja multiplicidade de expressão é apenas o

resultado da ilusão. Mas há um velho ditado budista: “Para aquele que nada sabe sobre

o budismo, montanhas são montanhas, águas são águas e árvores são árvores. Depois

de ler as escrituras e compreender um pouco da doutrina, as montanhas para ele não

são mais montanhas, as águas não são mais águas e as árvores não são mais árvores.

Mas quando ele está completamente iluminado, então as montanhas são outra vez

montanhas, as águas, águas e as árvores, árvores”. Porque antes de podermos apreciar

verdadeiramente a individualidade mutante das coisas devemos, de certa forma,

perceber sua irrealidade. Isto é, deve-se entender que não apenas o seu próprio eu, mas

todas as demais coisas no universo são sem sentido e mortas quando consideradas por

si mesmas, como entidades permanentes, isoladas e autossu�cientes. A menos que

esteja relacionada com o todo, a parte não tem valor, e é justamente essa relação da

parte com o todo, ou melhor, essa percepção de uma relação já existente, que é a união

da qual nasce o Divino Filho.

Assim como o marido deve, se de fato a ama, receber a esposa e aceitá-la

inteiramente, ao mesmo tempo em que se entrega completamente a ela, o homem deve

aceitar o mundo e entregar-se a ele. Receber o universo em si mesmo, da forma como

fazem alguns “místicos”, é simplesmente gabar-se com a presunção de que se é Deus e,

assim, estabelecer outra oposição entre o poderoso todo e a parte degradada. Entregar-

se completa e servilmente ao mundo é tornar-se uma nulidade espiritual, um

mecanismo, uma concha, uma folha levada pelos ventos das circunstâncias. Mas se o



mundo é recebido e o eu dado ao mesmo tempo, então prevalece aquela união que

produz o Segundo Nascimento. Só neste estado é possível apreciar a vida num sentido

real, aceitar com amor, gratidão e reverência o que é agradável em outras criaturas junto

com o que não é, através do conhecimento de que a alegria não existe sem a tristeza, a

vida não existe sem morte, o prazer não existe sem a dor. Mais do que isso, a dor e a

morte não são aceitas apenas porque, por contraste, possibilitam a vida e o prazer, mas

também porque são parte integrante de uma Vida Maior e de um Prazer Maior. A Vida

Maior é mais que a vida em oposição à morte assim como a melodia é mais que som; é

a presença rítmica e a ausência de som em que o silêncio e o �nal das notas são tão

importantes quanto a sua execução. Não é uma questão de meramente tolerar a pausa

por amor à nota, a menos que possamos também dizer que a nota é tolerada por amor à

pausa. Pois assim como quase nada pode ser mais horrível do que uma eternidade de

som ou uma eternidade de silêncio, da mesma forma há pouco a escolher entre uma

eternidade de vida e uma eternidade de morte. Mas há uma alternância, um ritmo, uma

variedade nas coisas como uma sinfonia universal. E esta sinfonia é o Filho do Pai, Som,

e da Mãe, Silêncio.

Assim, quando dizemos que da união entre o eu e a vida (ou o mundo) nasce o

Cristo, queremos dizer que o homem se eleva a um novo centro de consciência que não

está nem em si mesmo apenas, nem no mundo apenas. Em vez disso, centra-se na

harmonia que resulta do dar e receber de um para o outro. De fato, esse centro já existe,

quer ele saiba ou não, pois não existem dois opostos a menos que haja uma relação

entre eles. E essa relação, o Filho, é Signi�cado, ou o que Keyserling chama de sentido e

o termo chinês Tao, assim como a criança dá um signi�cado, uma razão de ser, aos dois

opostos homem e mulher. Nesse sentido, o menino é verdadeiramente “o pai do

homem” e Cristo verdadeiramente uno com o Pai. Pois o que é mera substância, mera

energia, mero todo, mera parte, mero mundo, mero eu? Cada qual em si só não é mais

que um instrumento, uma ferramenta, uma porção sem vida que o Tao reúne e molda

segundo seu próprio signi�cado; na verdade, sem esse signi�cado, eles não poderiam

existir. Quanto ao signi�cado em si, não pode ser descrito; só pode ser experimentado e

experimentado somente quando existe tamanho amor entre si mesmo e o mundo que o



que cada um faz em conjunto é mais do que qualquer um separadamente, assim como

para o marido e a esposa o �lho é mais do que eles mesmos.



TEXTOS DE CAPA

Contracapa

Como o título sugere, em Torne-se o que você é, Alan Wa�s aborda o dilema do

indivíduo que busca seu verdadeiro eu, uma tarefa que muitas vezes requer ver a vida

“como ela é”. Como escreveu Alan Wa�s:

A vida existe apenas neste exato momento, e neste momento ela é in�nita e eterna.

Porque o momento presente é in�nitamente pequeno; antes que se possa medi-lo, ele

já se foi e, ainda assim, persiste para sempre. Este movimento e mudança foi chamado

de Tao pelos chineses [...]. Um sábio disse que se tentarmos estar em harmonia com o

Tao nos afastaremos dele. Mas ele não estava inteiramente certo. Porque o curioso é

que não se pode sair de harmonia com ele, mesmo que se queira; embora os seus

pensamentos possam correr para o passado ou para o futuro, eles não podem escapar

do momento presente.

Compreendido dessa maneira, “tornar-se o que você é” é, ao mesmo tempo, uma

diretiva impossível e um fato inevitável.

(Do prefácio, de Mark Wa�s)

Orelhas

Nesta obra singular, Alan Wa�s exibe a inteligência, a ludicidade do pensamento e a

simplicidade da linguagem que o tornaram tão popularmente conhecido como

intérprete do pensamento oriental para os ocidentais. Baseando-se em uma grande

variedade de tradições religiosas, ele apresenta o dilema representado pela busca do

verdadeiro eu – “tornar-se o que você é”.



Grande conhecedor do Zen, Alan Wa�s empenha-se nesta obra por sintetizar os

principais ensinamentos que permitem ao indivíduo encontrar-se com sua profunda

natureza, e o faz abordando tópicos como o desa�o de ver a vida sem ilusões e fantasias,

“assim como ela é”, a abordagem taoista da vida harmoniosa, os limites da linguagem

em face da inefável verdade espiritual e o simbolismo psicológico no pensamento

cristão.

O autor

Alan Wa�s (1915-1973) tornou-se mundialmente conhecido como palestrante e

autor-intérprete do Zen-budismo e da �loso�a indiana e chinesa. Tendo sido reverendo

da Igreja Episcopal na década de 1940, abandonou o cargo para estudar na Academia

Americana de Estudos Asiáticos (atual Instituto Californiano de Estudos Integrais).

Logo conquistou a reputação de ser um dos mais originais �lósofos do século XX,

tornando-se autor de mais de 20 livros sobre �loso�a e �loso�a da religião, publicados

em muitas línguas e países. Grande palestrante, Wa�s era presença frequente nas rádios

e televisão nos anos de 1960. Faleceu em 1973, mas seus temas atuais continuam

presentes em vídeos e citações de fãs que circulam na internet.
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